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PREFACE  DE  L'EDITEUR 


On  connaît  Vorigine  et  Voccasion  de  ce  volume. 

Genève  célébrait  le  Centenaire  de  celui  de  ses  enfants  qui 
Va  le  plus  illustrée  dans  le  domaine  des  lettres  et  de  la 
pensée.  Une  fête  j)opulaire  groupait  autour  de  la  statue  de 
J.-J.  Rousseau  les  citoyens  de  tous  rangs  et  de  tous  partis, 
dans  un  même  sentiment  de  légitime  orgueil  national. 

Mais  cette  manifestation  eût  été  trop  éphémère ,  si  la 
science  et  la  pçnsée  nen  eussent  consacré  le  souvenir  par  un 
monument  plus  durable. 

Dans  ce  but^  le  Comité  du  Centenaire  avait  organisé  une 
séné  de  conférences,  en  quelque  sorte  officielles,  destinées  à 
reproduire  sous  ses  traits  midtijjles  la  physionomie  si  mobile 
et  si  complexe  du  grand  écrivain. 

Loin  de  se  répéter,  ces  conférences  devaient  se  compléter 
et  former  un  tout  harmonique.  Leurs  auteurs  étudiaient 
successivement  dans  Rousseau  le  philosophe,  le  politique, 
V éducateur,  tout  ce  qui,  en  un  mot,  a  fait  de  lui  le  grand 
initiateur,  sous  tant  de  rapports  différents. 


VI  PREFACE 

Ce  programme  a  été  rempli  avec  toute  la  conscience  et 
tout  le  talent  que  Von  était  en  droit  d'attendre  des  hommes 
distingués  auquel  il  avait  été  confié.  On  peut  dire  que  cha- 
cune de  ces  conférences,  qui  seraient  peut-être  mieux  appe- 
lées des  Etudes,  épuisait  un  sujet,  et  leur  ensemble  demeu- 
rera comme  un  document  dont  la  critique  impartiale  devra 
désormais  tenir  compte.  Sous  une  forme  populaire,  et  qui 
ne  rappelle  point  le  panégyrique,  le  lecteur  y  trouvera  un 
examen  approfondi  et  une  appréciation  judicieuse  de  la  per- 
sonne et  de  V œuvre  de  Rousseau. 

Ainsi  que  s'' exprime  excellemm,ent  un  des  auteurs  de  ce 
volume:  «  Un  Centenaire  est  un  jugement  de  seconde  ins- 
tance ;  il  représente ,  en  V agrandissant,  une  institution 
fameuse  de  V Egypte  pharaonique,  le  tribunal  des  morts..... 
Ail  lieu  de  quarante  juges,  c'est  un  peuple,  c^est  l'humanité 
qui  siège  et  fait,  pour  ces  grandes  renommées,  la  redoutable 
pesée  des  mérites.  )) 

Le  verdict  de  ce  tribunal,  pour  la  Genève  du  XIX^  siècle 
du  moins,  ce  sont  les  conférences  que  nous  offrons  au  public. 

Nous  désirons  qu'elles  soient  lues  dans  V esprit  de  justice 
historique  qui  les  a  dictées.  En  tout  cas,  et  à  tous  égards,  il 
est  d'un  haut  intérêt  d'entendre  les  compatriotes  de  Rous- 
seau prononcer  sur  lui,  non  plus  avec  la  passion  inévitable 
de  contemporains ,  mais  avec  l'impartialité  qui,  à  un  siècle 
de  distance,  remplace  l'apothéose  et  la  j^ersécution  par  une 
juste  distribution  de  l'éloge  et  du  blâme. 

Ce  volume  s'adresse  à  tous,  comme  Rousseau  lui-même  a 
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^téj  dans  V activité  multiple  de  sa  pensée,  Vliomnie  de  tous 
les  grands  prohlhnes  qui  agitent  encore  aujourd'hui  notice 
société. 

Plus  encore  qu'à  être  lues,  ces  pages  demandent  à  être 
méditées. 

J.  Sandoz. 


J.-J.  ROUSSEAU  ÉCRIVAIN 


PAR 


J.    BRAILLARD 

Professeur. 


Mieux  que  personne,  l'auteur  de  ce  discours  sait  tout  ce  qui  manque 
à  son  œuvre,  qu'il  ne  comptait  pas  livrer  à  l'impression.  Plusieurs  des 
points  qu'il  n'a  qu'indiqués,  mériteraient  une  conférence  entière.  Sans  en- 
trer sur  le  terrain  de  la  philosophie,  de  la  pédagogie  ou  de*la  politique, 
les  ouvrages  de  Rousseau  prêteraient  à  des  développements  d'un  grand 
intérêt;  mais  il  faudrait  un  cours,  et  non  un  discours  seulement,  pour  une 
appréciation  littéraire  complète  de  notre  éminent  écrivain.  Or,  l'Univer- 
sité ne  demandait  qu'un  discours,  un  discours  de  fête,  pas  trop  long  et 
à  la  portée  du  grand  public.  C'est  ce  que  l'auteur  a  cherché  à  réaliser 
dans  la  limite  de  ses  moyens.  Peut-être  essaiera-t-il  plus  tard  de  com- 
pléter son  travail. 


Messieurs, 


Nous  sommes  ici  dans  le  sanctuaire  des  sciences  et  des 
lettres,  et  il  est  de  règle,  eu  pareil  lieu  et  devant  une  assem- 
blée d'élite,  de  se  conformer  à  certaines  bienséances  ora- 
toires que  les  démocraties  les  plus  progressives  n'ont  point 
encore  abolies.  Permettez-moi  donc  de  réclamer  dès  Tabord 
"S'otre  bienveillante  attention.  J'espère  ne  pas  vous  fati- 
guer, parce  que  je  m'efforcerai  d'être  court  ;  je  compte 
sur  votre  sympathie,  parce  que  je  n'ai  pas  l'intention  de 
toucher  aux  points  noirs  d'où  sortent  les  orages.' J'en 
rends  grâces  à  mes  honorables  collègues  qui  m'ont  confié 
la  tâche  que  je  remplis  en  ce  moment,  je  n'aurai  à  dis- 
cuter ni  la  religion,  ni  la  morale,  ni  la  politique,  ni  la 
pédagogie  de  Rousseau  ;  je  ne  risque  donc  point  de  foire 
éclater  céans  des  passions  qui,  après  un  siècle  écoulé,  et 
(juel  siècle  !  ont  conservé  tout  leur  feu  et  toute  leur  actua- 
lité. Je  n'aurai  [)as  davantiige  ti  insister  sur  les  fautes  de 
notre  malheureux  concitoyen  :  tout  a  été  dit  sur  cette  exis- 
tence si  accidentée,  le  mal  j)lus  peut-être  que  le  bien,  et 
je  n'en  prendrai  que  ce  qui  me  sera  nécessaire  pour  expli- 
quer l'écrivain. 
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C'est,  en  effet,  de  l'ëcrivain  seulement  que  j'ai  mission 
de  vous  entretenir.  Vue  de  ce  côté,  la  figure  de  Rousseau 
est  toute  radieuse;  nous  pouvons  l'admirer  à  notre  aise  et 
sans  réserve.  Ainsi  restreint,  mon  sujet  est  encore  d'une 
grande  richesse  et  j'aurais  besoin  de  quelques  heures  pour 
l'épuiser  ;  mais  je  ne  dispose  que  de  trente  minutes  et  je 
me  vois  obligé  de  ne  vous  offrir  qu'une  esquisse,  au  lieu 
d'un  tableau,  de  supprimer  les  détails  et  de  m'en  tenir 
aux  traits  les  plus  caractéristiques  de  ce  talent  qui  a  laissé 
une  trace  si  profonde  dans  l'histoire  des  lettres. 

Quatre  hommes  résument  à  eux  seuls  le  XVIIP  siècle. 
Deux  d'entre  eux,  Montesquieu  et  Buffon,  par  leur  carac- 
tère et  la  nature  de  leurs  travaux,  n'ont  pas  quitté  les 
sereines  régions  de  la  science  et  de  la  pensée  pure  ;  les 
deux  autres.  Voltaire  et  Rousseau,  furent  en  même  temps 
des  penseurs  et  des  hommes  d'action. 

Rousseau  était  le  plus  jeune.  La  première  chose  qui 
frappe  quand  on  les  compare,  c'est  que  les  trois  aînés  sem- 
blent avoir  accaparé  dès  leur  naissance  tout  ce  qui  fait 
la  vie  facile,  heureuse,  brillante,  et  n'avoir  laissé  à  leur 
cadet  que  ce  qui  la  rend  triste  et  pénible. 

Montesquieu  naît  au  château  de  la  Brède,  en  Guyenne, 
d'une  famille  de  magistrats  honorés,  au  sein  de  laquelle 
il  reçoit  une  éducation  forte  et  saine.  A  vingt-cinq  ans,  il 
est  président  au  Parlement  de  Bordeaux.  Bientôt  célèbre 
comme  homme  d'esprit  et  -comme  savant,  on  l'admire,  on 
l'écoute  comme  un  oracle.  L'aristocratie  anglaise,  qui  lit 
UEsprit  des  lois  et  ne  dédaigne  pas  les  bons  crûs, 
le  flatte  en  lui  demandant  de  son  vin.  Il  meurt  quand  son 
œuvre   est  achevée,    en    pleine  possession    d'une   gloire 


ECRIVAIN. 


incontestée,  et  quelques  jours  avant  sa  mort,  il  peut  écrire: 
c(  Le  matin  je  me  lève  avec  une  joie  secrète  de  voir  la 
lumière,  et  tout  le  reste  du  jour  je  suis  content.» 

Au  château  de  Montbard,  en  Bourgogne,  le  sort  n'est 
pas  moins  favorable  à  l'enfant  qui  sera  BufFon.  Une  fée  dé- 
pose dans  son  berceau  des  dons  qui  se  trouvent  rarement 
réunis  :  un  grand  nom  et  une  grande  fortune,  une  intel- 
ligence supérieure  et  une  volonté  ferme  ;  elle  y  ajoute,  ce 
qui  ne  gkte  rien,  la  beauté  du  corps  et  une  santé  splen- 
dide  que  le  travail,  les  voyages  et  les  plaisirs  du  monde 
ne  parviendront  pas  à  ébranler.  A  trente  ans,  l'Académie 
des  Sciences  lui  ouvre  ses  portes  et  il  est  surintendant  du 
Jardin  du  Roi.  Le  pavillon  de  Montbard  devient  un  temple, 
dont  le  dieu  trône  avec  une  majesté  souveraine  et  vers 
lequel  convergent  les  hommages  et  les  tributs  du  monde 
entier.  Lui  aussi  ne  meurt  qu'après  avoir  pleinement  joui 
de  sa  gloire  et  s'être  admiré  dans  la  statue  que  la  France 
lui  a  élevée  à  l'entrée  du  Jardin  des  Plantes. 

Le  troisième,  François  Arouët,  n'est  ni  baron  ni  comte; 
il  s'appellera  simplement  Voltaire,  ce  qui  vaut  tous  les 
titres  féodaux.  Mais  la  renommée  s'occupe  de  lui  dès  le 
collège.  Son  professeur,  le  Père  Porée,  un  jésuite  qui  a  du 
flair,  déclare  que  ce  garçon  malingre  ira  loin  et  qu'en 
attendant  il  a  déjà  tout  l'esprit  du  diable.  Sur  quoi  M"*^  Ni- 
non de  Lenclos  se  le  fait  amener,  l'embrasse  et  lui  lègue 
mille  écus.  La  prédiction  du  Père  Porée  et  le  baiser  de 
Ninon,  n'est-ce  pas  là  un  encourageant  début?  La  chance 
veut  que,  pour  son  coup  d'essai,  il  soit  mis  à  la  Bastille. 
Dès  lors  sa  longue  vie  n'est  plus  (ju'un  long  règne.  Il  est 
roi  de  l'opinion  et  l'Europe  applaudit  aux  légèretés  comme 
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aux  chefs-d'œuvre  qui  tombent  de  sa  plume.  Ferney 
devient  un  lieu  de  pèlerinage  plus  fréquenté  que  Lourdes 
et  La  Mecque,  et  quand,  parvenu  au  dernier  échelon  de 
la  gloire  et  de  la  popularité,  il  se  décide  à  revoir  Paris,  la 
foule  en  délire  dételle  ses  chevaux,  traîne  sa  voiture  et  l'ac- 
clame de  ses  bravos  idolâtres.  Après  sa  mort,  on  se  dispute 
les  reliques  de  ce  nouveau  saint  ;  l'un  emporte  son  cœur, 
Tautre  prend  son  cervelet,  un  troisième  se  contente  d'une 
dent  qu'il  porte  en  guise  de  scapulaire.  Les  adulations  le 
suivent  jusqu'au  delà  du  tombeau;  on  disait  le  siècle  de 
Louis  XIV,  on  dira  le  siècle  de  Voltaire. 

Et  maintenant,  si  nous  ramenons  nos  regards  vers 
Genève,  quel  contraste  entre  ces  enfants  privilégiés  et 
l'infirme  rejeton  de  Touvrier  horloger! 

c(  Ma  naissance  fut  le  premier  de  mes  malheurs,  ))  a-t-il 
écrit  cinquante  ans  plus  tard.  Privé  de  l'amour  de  sa  mère, 
abandonné  de  son  père,  entouré  de  vauriens  dont  les  exem- 
ples cyniques  le  corrompent,  tombé  aux  mains  d'un  maître 
d'apprentissage  brutal  et  sans  conscience,  c'est  dans  ce 
milieu  malsain  qu'il  apprend  la  vie  et  fait  connaissance 
avec  la  société. 

Les  bons  instincts  ne  lui  font  pourtant  pas  défaut  ;  il 
a  le  cœur  aimant,  l'imagination  vive  ;  il  comprend  sa  mi- 
sère, et  ces  jouissances  élevées  dont  il  éprouve  le  besoin,  il 
va  les  demander  aux  livres  et  à  la  nature,  à  Plutarque  et  à 
la  contemplation  des  Alpes.  Mais  il  est  seul;  la  vie  de 
famille,  ce  foyer  de  force  et  d'affection,  n'existe  pas  pour 
lui  et  les  bons  instincts  ne  suffisent  pas,  hélas  !  pour  main- 
tenir un  enfant  sur  le  chemin  du  devoir  et  pour  lui  alléger 
le  fardeau  de  la  souffrance  physique  et  morale. 
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Un  jour,  pour  éviter  le  bâton  qui  l'attend  après  une 
escapade,  Jean-Jacques  s'enfuit  et  arrive  afïainé  devant  le 
presbytère  de  Confignon.  Pourquoi  la  pensée  de  chercher 
un  asile  auprès  de  sou  père  à  Njon  ne  l'a-t-elle  pas  poussé 
vers  la  Suisse,  plutôt  que  vers  la  Savoie  ?  Pourquoi  M.  de 
Pontveyre,  ce  curé  qui  dîne  si  bien,  n'a-t-il  pas  quelques 
bons  conseils  à  offrir  à  cet  enfant  qui  vient  à  lui?  Pour- 
quoi, à  cette  heure  décisive,  ne  le  ramène-t-il  pas  à  Ge- 
nève, comme  c'était  son  devoir  d'homme  et  de  chrétien? 
Mais  M.  de  Pontveyre  est  prêtre  avant  d'être  chrétien  et 
il  croit  faire  œuvre  pie  en  enlevant  le  jeune  huguenot  à  la 
cité  détestée  de  Calvin. 

Au  moment  de  partir  pour  Annecy,  Jean-Jacques  sent 
bien  qu'il  fait  mal,  mais  son  imagination  l'emporte  sur  sa 
raison.  Il  voit  devant  lui  l'espace  libre,  la  campagne  riante, 
le  ciel  bleu  et  l'inconnu.  Que  de  séductions  pour  une  tête 
où  de  romanesques  lectures  n'ont  laissé  germer  aucun 
principe  solide  î  L'inconnu,  c'est  M^"^  de  Warens  à  la- 
quelle, dès  le  premier  instant,  il  se  donne  corps  et  âme. 
Elle  aussi,  elle  aurait  dû  faire  ce  que  M.  de  Pontveyre 
n'avait  pas  fait  ;  mais  elle  était  fugitive,  nouvelle  con- 
vertie, et  à  ce  titre  pensionnée  du  roi  de  Sardaigne.  Ren- 
dre Rousseau  à  sa  famille  î  mais  on  ne  lui  aurait  jamais 
pardonné  ce  péché-là,  et  il  fut  décidé  que  l'enfant  serait 
envoyé  à  Turin  et  rebaptisé.  Encore  une  fois  Rousseau  hé- 
site, mais  il  est  toujours  seul,  ou  plutôt  les  désirs  de  M'"^de 
Warens  sont  déjà  des  lois  pour  lui.  Il  a  d'ailleurs  tout  un 
charmant  voyage  en  perspective,  et  son  père,  qui  s'est  enfin 
mis  à  sa  recherche,  n'arrivera  que  le  lendemain  de  son 
départ  et  laissera  le  sort  s'accomplir,  en   se   contentant 
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de  verser  quelques  larmes  de  regrets.  N'y  a-t-il  pas  de  la 
fatalité  dans  ce  concours  de  circonstances  contraires  et 
dans  la  connivence  de  ces  trois  personnes  qui  semblent 
s'unir  pour  lancer  à  la  mer  ce  pauvre  abandonné  ?  On 
sait  ce  qui  se  passa  à  Turin.  Séquestré  dans  un  couvent 
en  compagnie  d'affreux  bandits,  Rousseau,  pour  recouvrer 
sa  liberté,  consent  à  renier  la  foi  de  ses  pères.  On  l'affuble 
de  la  blanche  robe  des  catéchumènes,  on  le  conduit  en 
grande  pompe  à  la  cathédrale,  puis  la  cérémonie  terminée, 
sans  se  soucier  de  l'âme  que  l'Eglise  prétend  avoir  sauvée, 
on  jette  l'enfant  sur  le  pavé  de  la  rue,  sans  autre  ressource 
que  celle  de  se  faire  laquais  ou  voleur.  Le  séjour  de  Turin 
fut  l'abominable  complément  de  la  triste  éducation  que 
Jean-Jacques  avait  reçue  jusqu'alors.  Est-il  sui-prenant 
qu'il  ait  alors  tourné  ses  regards  vers  cette  femme  jeune, 
belle,  aimante,  qui  seule  lui  avait  montré  de  la  pitié,  et 
(ju'il  soit  venu  s'échouer  à  cette  maison  hospitalière  après 
les  orages  de  cette  première  traversée  ? 

i)  ^■ou.s  qui  avez  grandi  sous  le  doux  regard  de  votre 
mère  et  dont  un  père,  soucieux  de  votre  avenir,  a  guidé  les 
premiers  pas;  vous  qui  n'avez  trouvé  sur  votre  chemin  ni 
ronces  ni  cailloux,  et  dont  le  pied  n'a  jamais  foulé  que  les 
Mintiers  sablés  et  fleuris  du  bien-être,  jeunes  gens  heureux, 
jetez  donc,  si  vous  l'osez,  votre  pierre  à  ce  pauvre  nau- 
fragé. Vous  faites  bien  de  défendre  la  morale,  vous  ferez 
mieux  de  la  pratiquer,  mais  n'oubliez  pas  d'y  joindre  la 
charité,  surtout  (juand  il  s'agit  d'une  de  ces  victimes 
marquées  du  double  sceau  du  génie  et  du  malheur. 

Mais  je   iM(;    passionne.  Messieurs;  revenons  à  notre 
.sujet. 
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Michelet  affirme  que  c'est  la  Savoie  et  M™*^  de  Warens 
qui  ont  fait  Rousseau.  Il  y  a  de  l'exagération  dans  ce 
jugement  sommaire,  et  il  serait  facile  de  signaler  dans  le 
caractère  de  l'homme,  aussi  bien  que  dans  les  œuvres  de 
l'écrivain,  certains  traits  qui  ont  une  origine  antérieure. 
Mais  ce  qui  n'est  pas  douteux,  c'est  que  M'"^  de  Warens 
et  la  Savoie  ont  accentué  et  complété  la  physionomie  de 
l'adolescent.  Leur  influence  s'est  étendue  sur  toute  la  vie, 
sur  tous  les  écrits  de  Rousseau.  Sans  la  nier,  on  peut  toute- 
fois se  demander  si  elle  a  été  heureuse  de  tout  point,  si  cette 
jeunesse  sans  but,  sans  effort  et  toute  contemplative,  succé- 
dant à  une  enfance  sans  direction  et  sans  discipline,  n'a 
pas  été  à  la  fois  la  source  de  son  immense  talent  et  le  point 
de  départ  de  toutes  ses  misères. 

N'est-ce  pas  dans  cette  atmosphère,  poétique,  je  vous 
l'accorde,  mais  singulièrement  énervante,  que  se  sont 
développés,  sans  contre-poids  et  dans  des  proportions 
démesurées,  les  qualités  et  les  défauts  qui  ont  produit  ce 
qu'il  y  a  de  plus  original  et  de  plus  émouvant,  mais  aussi 
de  plus  faux  et  de  plus  dangereux  dans  les  écrits  de  Rous- 
seau: cette  excessive  sensibilité,  cette  fiévreuse  imagina- 
tion, cette  disposition  à  la  rêverie,  cette  habitude  de  juger 
sur  des  impressions  plutôt  que  sur  des  faits  et  de  donner 
des  sentiments  pour  des  raisons,  ces  aspirations  vers  un 
idéal  impossible  et  conséquemment  ce  dépit,  qui  va  juscpi'à 
la  colère,  contre  ce  qui  est;  cet  état  de  l'âme  où  la  sérénité 
la  plus  complète  en  apparence  est  soudainement  troublée 
par  les  explosions  d'une  passion  sans  frein  et  d'un  déses- 
poir sans  cause,  cette  mélancolie  enfin  qui,  sous  les  coups 
réitérés  du  malheur  et  de  la  persécution,  deviendra  presque 
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do  rinsanité?  Tl  ny  a  qu'une  réponse  à  faire  à  cette  ques- 
tion, et  lu  i)reuve  qu'en  quittant  M"'''  de  Warens  et  la  Sa- 
voie, Rousseau  était  prêt  pour  le  rôle  qu'il  allait  bientôt 
remplir,  c'est  que  la  première  étincelle  qui  tomba  sur  cet 
amas  tle  matières  inflammables  produisit  un  embrasement. 
Les  dures  épreuves  quil'attendent  à  Paris  ne  sont  pas 
laites  pour  raffermir  son  âme  et  calmer  son  imagination. 
Il  airive  avec  quinze  louis  dans  sa  poche  et  un  projet  de 
musique  cliilf  rée  qui  ne  peut  manquer  de  lui  donner  gloire 
et  fortune.  JMais,  sur  une  simple  objection  de  Rameau,  le 
projet  s'en  va  en  fumée.  Premier  mécompte.  La  plus  haute 
société  française  lui  ouvre  ses  salons.  La  difficulté  n'est  pas 
(ly  pénétrer,  il  faut  s'y  maintenir.  Il  s'aperçoit  bientôt 
que  sa  timidité,  sa  gaucherie,  ses  habitudes  vulgaires  l'em- 
pêcheront toujours  de  prendre  la  place  qui  semble  due 
à  son  mérite.  Autre  mécompte  plus  sensible  que  le  pre- 
mier. Enfin,  sa  liaison  avec  Thérèse  Levasseur,  quoi  qu'il 
en  ait  dit,  lui  rive  au  pied  une  chaîne  qu'il  traînera  péni- 
l)lement  jusqu'à  sa  mort.  Cette  situation,  qu'il  ne  peut, 
sans  injustice,  imputer  à  d'autres  qu'à  lui-même,  amène 
des  difficultés  toujours  plus  nombreuses,  des  froissements 
toujours  ijlus  douloureux,  des  tracasseries  de  ménage,  de 
la  gène  et  enfin  la  pauvreté.  Les  mécomptes  se  multi- 
plient, toutes  les  chances  tournent  contre  lui.  A  ces  souf- 
frances morales  viennent  se  joindre  les  souffrances  phy- 
siques ;  il  no  dort  ni  jour  ni  nuit,  et  bientôt  il  est  à  bout 
de  forces  et  de  ressources.  Il  écrit  un  jour  à  M"'^  de 
Warens  c<îtte  pli  rase  si  profondément  triste:  ((  Tout  est  ici 
d'une  cherté  lionil^le, surtout  le  pain.»  Il  envient  à  appe- 
ler ù  son  aide  la  suprême;  consolatrice  des  malheureux,  la 
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mort.  Le  naufrage  est  complet.  C'est  à  ce  moment-là  que 
la  question  de  rAcadémie  de  Dijon  lui  tombe  sous  les 
yeux.  Ce  fut  l'étincelle. 

c(  A  cette  lecture,  dit-il,  je  vis  un  autre  univers  et  je 
devins  un  autre  homme.  En  arrivant  à  Vincennes,  j'étais 
dans  une  agitation  qui  tenait  du  délire.  Toutes  mes  petites 
passions  furent  étoutrées  par  l'enthousiasme  de  la  vérité,  de 
la  liberté,  de  la  vertu.  »  Rousseau  se  trompe  ;  c'était  tou- 
jours le  même  homme,  l'homme  des  premières  impressions 
et  des  subits  enthousiasmes.  Sa  méthode  de  composition, 
qu'il  nous  fait  connaître  quelques  lignes  plus  loin,  est  en 
parfaite  harmonie  avec  l'événement.  On  se  figure  volon- 
tiers les  auteurs  du  XVIP  et  du  XVIIP  siècle,  coiffés  de 
leur  perruque,  méditant  dans  le  silence  de  leur  cabinet  et 
écrivant  avec  la  majesté  du  sacerdoce.  Chez  Rousseau  la 
composition  est  toujours  un  orage,  même  quand  il  nous 
dépeint,  dans  ses  pages  les  plus  ravissantes,  les  merveilles 
de  la  nature  ou  les  extases  de  sa  pensée.  La  période  d'éla- 
boration, chez  lui,  ressemble  à  Fétat  de  la  prêtresse  de 
Delphes,  quand  elle  sentait  venir  le  Dieu  ;  seulement  le 
trépied  de  Rousseau  est  un  oreiller  sur  lequel  sa  tète 
roule  tout  un  monde  de  pensées.  «  Je  travaillai,  dit-il,  ce 
discours  d'une  f^lC'on  bien  singulière  et  que  j'ai  presque 
toujours  suivie  dans  mes  autres  ouvrages.  Je  lui  consa- 
crai les  insomnies  de  mes  nuits;  je  méditais  dans  mon 
lit,  les  yeux  fermés,  et  je  tournais  et  retournais  mes 
périodes  dans  ma  tête  avec  des  peines  incroyables  ;  puis, 
quand  j'étais  parvenu  à  en  être  content,  je  les  déposais 
dans  ma  mémoire.  Le  matin,  je  dictais  de  mon  lit  le  tra- 
vail de  la  nuit.  »  —  ((  Deux  choses,  presque   inalliables, 
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s'unissent  en  moi,  des  passions  vives,  impétueuses,  et  des 
idées  lentes  à  naître.  Mes  idées  circulent  sourdement  dans 
ma  tête;  elles  y  fermentent  jusqu'à  m'émouvoir,  m'échauf- 
ter,  me  donner  des  palpitations.  Insensiblement  ce  grand 
mouvement  s'apaise,  ce  chaos  se  débrouille.» 

Composé  dans  de  pareilles  circonstances  et  avec  des 
procédés  de  travail  aussi  surexcitants,  le  premier  discours 
de  Rousseau  devait  fatalement  porter  le  cachet  de  la  vio- 
lence et  de  l'imprévu.  Ce  fut  comme  un  jet  de  lave  ardente 
qui  s'élance  inopinément  d'un  cratère  jusque-là  muet,  ou, 
si  vous  aimez  mieux,  ce  fut  le  cri  de  révolte  de  l'opprimé, 
la  plainte  de  la  victime;  ce  fut,  à  propos  de  lettres  et  de 
sciences,  le  premier  éclat  de  cette  grande  voix  populaire 
qui  devait,  quarante  ans  plus  tard,  tonner  du  haut  de  la 
tribune  française.  Sans  doute,  ce  premier  essor  du  génie 
qui  se  révèle  dépasse  quelque  peu  le  but.  Rousseau  le 
musicien,  le  plus  artiste  des  écrivains,  Rousseau  maudis- 
sant les  arts  et  les  lettres,  il  y  a  là  une  de  ces  contradic- 
tions (jui  abondent  dans  sa  vie  et  dans  ses  œuvres  ;  mais 
<1U(4  l"cu  dans  ce  début  et  comme  il  va  droit  au  centre  de 
la  (^ll(^stion  : 

<i  Romains,  hâtez-vous  de  renverser  ces  amphithéâ- 
tres, brisez  ces  marbres,  brûlez  ces  tableaux,  chassez  ces 
esclaves  (jiii  vous  subjuguent  et  dont  les  funestes  arts 
vous  corrompent.  I.o  seul  talent  digne  de  Rome  est  celui 
do  contpiérii-  1(;  mondes  et  d'y  faii'e  régner  la  vertu.  )) 

Tous  les  écrits  de  Rousseau  sont  déjà  dans  cette  auda- 
cieuse antithèse:  renverser  les  idoles  qu'on  a  jusqu'alors 
adorées  et  inaugurer  le  règne  de  la  vertu  sur  la  terre;  et  ce 
qu'il  entend  par  ce  mol  de  vertu,  c'est  de  revenir  à  la  sim- 
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plicité  primitive,  de  se  rapprocher  de  la  nature,  de  placer 
à  la  base  de  notre  vie  civile  et  privée  ces  deux  mobiles 
éternels,  Dieu  et  la  conscience.  Les  ouvrages  que  Rousseau 
publia  pendant  les  quinze  années  qui  suivirent,  ne  sont  que 
le  développement  de  cette  idée  présentée  sous  ses  aspects 
divers  et  poursuivie  dans  toutes  les  directions,  religion, 
morale,  politique,  éducation,  musique  même.  Ce  qui  fit  la 
force  de  Rousseau  au  XYIIP  siècle,  ce  qui  fait  sa  puis- 
sance encore  aujourd'hui,  c'est  justement  ce  que  quelques- 
uns  appellent  de  la  pauvreté,  c'est  d'avoir  nettement  saisi 
une  idée  fondamentale  et  de  l'avoir  constamment  repro- 
duite avec  toute  la  chaleur  de  son  éloquence  et  toute  la 
magie  de  son  style. 

Je  pourrais  entrer  sur  ce  point  dans  des  considérations 
qui  demanderaient  beaucoup  de  temps  ;  j'abrège  pour  ne 
pas  vous  ennuyer. 

Jusqu'ici,  je  vous  ai  montré  dans  quel  milieu  et  au  tra- 
vers de  quelles  souflPrances  s'est  formé  le  génie  littéraire 
de  Rousseau;  j'ai  dit  à  quelle  occasion  il  devint  auteur  et 
de  quelle  manière  il  se  révéla.  Il  me  reste  à  indiquer  en 
quoi  il  fut  créateur  dans  le  domaine  des  lettres,  et  pour- 
(juoi  son  style  est  un  des  grands  styles  de  la  prose  française. 

Il  n'est  pas  nécessaire  d'être  devin  pour  comprendre 
d'emblée  que  la  note  dominante  chez  Rousseau  ne  saurait 
être  la  même  que  chez  ses  trois  contemporains.  Ces  der- 
niers n'ont  pas  souffert  et,  s'ils  ont  eu  des  passions,  elles 
n'ont  pas  été  de  nature  à  troubler  la  sérénité  de  leur  vie 
et  l'équilibre  de  leur  esprit.  Aussi  leurs  livres  se  ressen- 
tent-ils du  bien-être  qui  a  été  leur  lot  dans  ce  bas  monde, 
tandis  que  ceux  de  Rousseau  trahissent  à  chaque  page  les 


14  J--J.    ROUSSEAU 

aiiiioisses  de  son  unie.  Sa  note  Labituelle,  même  alors 
(jiril  j)rétend  raisonner  froidement, est  celle  delà  souffrance 
et  de  la  plainte.  Dans  ses  heures  de  calme,  cette  plainte 
n'est  qu'une  mélancolie  résignée  qu'éclaire  par  instant  un 
ia\ on  de  soleil,  mais  plus  souvent  elle  prend  l'accent  de  la 
j>assion  et  du  désespoir.  De  là,  entre  la  manière  de  Rous- 
seau et  celle  de  ses  contemporains,  une  différence  qui 
n'échappe  à  personne. 

La  prose  de  Montesquieu  a  la  gravité  sententieuse  du 
magistrat,  celle  de  Buffon  a  la  majesté  et  la  richesse,  celle 
de  Voltaire  la  netteté,  la  vivacité  élégante  et  spirituelle; 
la  jirose  de  Rousseau  a  l'expression  sentie  qui  pénètre  jus- 
(pi'au  fond  du  cœur.  C'est  par  là  qu'il  a  surtout  réussi  au- 
j)rès  des  femmes  et  des  jeunes  gens,  et  si  nous  cherchons 
dans  nos  souvenirs,  c'était  bien  cette  corde  qui  vibrait  en 
nous  lorsque,  à  notre  vingtième  année,  nous  nous  aven- 
turions à  Q\xsx\x\ Emile ^  VHéloïse  ou  les  Coyifessions.  Quelle 
séduction  n'exerce  pas  l'expression  de  la  tristesse  et  de  la 
douleur  sur  des  lecteurs  de  cet  âge  !  Les  jeunes  gens  ne 
goûtent  guère  Montesquieu,  Voltaire  et  Buffon;  il  faut 
avoir  passé  la  quarantaine  pour  se  plaire  à  leur  manière  et 
pour  en  apprécier  le  mérite.  Je  doute  qu'à  eux  trois  ils 
eussent  composé  une  seule  page  qui  fît  pleurer.  Mais  la 
prose;  de  Rousseau,  on  la  sent,  elle  vous  émeut,  elle  vous 
entraîne,  même  quand  il  est  dans  le  faux.  Racine  et  Féne- 
lon  avaient,  dans  le  siècle  précédent,  écrit  avec  sentiment, 
mais  il  y  a  loin  de  ce  sentiment  limité  par  l'étiquette  à  cet 
ébranlement  délicieux,  à  ces  larmes  qu'on  ne  peut  maî- 
triser quand  on  lit  Jean-Jacques.  Votre  âme  ne  vous  ap- 
partient plus,  elle  est  à  lui,  et  c'est  pour  cela  qu'on  l'aime. 
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malgré  tous  les  reproches  qu'on  est  en  droit  de  lui  adres- 
ser. J'avoue  que  ce  don  si  rare  de  l'expression  sentie  me 
fait  tout  oublier;  je  ne  vois  plus  que  le  grand  artiste,  le 
maître  incomparable  qui  a  su  manier  avec  un  charme  et 
une  puissance  irrésistibles  le  divin  instrument  du  langage. 
Sauf  erreur,  c'est  là  le  caractère  essentiel  et  distinctif  du 
talent  de  Rousseau.  Il  possède  d'autres  qualités  encore, 
mais  il  les  partage  avec  un  bon  nombre  d'écrivains  ses 
égaux  ou  ses  inférieurs;  celle-là,  il  la  possède  au  suprême 
degré. 

Je  n'ignore  pas  que  cette  qualité  dégénère  parfois  en 
un  défaut  très-sensible  dans  la  plapait  des  œuvres  de 
Rousseau,  même  dans  sa  correspondance.  1\  est  rarement 
simple  et  naturel  ;  il  ne  l'est  jamais  longtemps. 

Dans  ses  épanchements  les  plus  intimes,  il  compose  tou- 
jours ;  il  y  a  toujours  du  tribun  ou  du  prêcheur  en  lui  et 
il  revient  d'instinct  à  la  forme  oratoire  qui  est  sa  forme  de 
prédilection.  Or,  d'oratoire  à  déclamatoire  il  n'y  a  que 
l'épaisseur  d'un  cheveu.  Tant  que  Rousseau  exprime  des 
idées  vraies  et  des  émotions  réellement  éprouvées,  son 
éloquence  est  vraie  aussi;  mais  quand  il  soutient  un  para- 
doxe, son  éloquence  prend  les  allures  de  la  déclamation  : 
l'expression,  au  lieu  d'être  chaude,  est  chauffée,  la  phrase 
sentie  devient  une  phrase  à  effet.  Et  en  ce  point  Rous- 
seau a  fait  école;  il  serait  aisé  de  retrouver  sa  trace  dans 
Connue,  dans  René,  dans  V Indifférence  de  Lamennais  et 
dans  les  romans  de  la  première  manière  de  G.  Sand.  Ce 
ton  de  rhéteur,  il  le  doit  en  partie  au  développement 
excessif  de  sa  sensibilité  et  de  son  imagination,  en  partie 
à  ses  lectures.  On  sait  combien  il  a  subi  Tinfluence  de  Plu- 
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tarqiie.  Ce  sont  les  Vies  des  hommes  illustres,  dévorées  avec 
enthousiasme,  qui  lui  ont  fourni  sa  notion  d'une  sim- 
])lioité  romaine  héroïque,  mais  un  peu  théâtrale,  qu'il  uti- 
lise dès  son  début  :  «  Que  vit  donc  Cinéas  de  majestueux? 
0  citoyens  !  il  vit  un  spectacle  que  ne  donneront  jamais 
vos  richesses  ni  tous  vos  arts,  le  plus  beau  spectacle  qui 
ait  jamais  paru  sous  le  ciel,  l'assemblée  de  deux  cents 
hommes  vertueux  dignes  de  commander  à  Rome  et  de 
gouverner  la  terre.  ))  Mais  le  bon  Plutarque  n'a  jamais 
écrit  en  phrases  aussi  sonores  et  aussi  cadencées.  Il  a 
donné  à  Rousseau  le  fond,  mais  la  phrase  vient  d'ailleurs  ; 
elle  rappelle  certains  panégyriques  de  la  décadence  latine, 
et  je  ne  puis  m'empêcher  de  penser  que  Rousseau  goû- 
tait moins  César,  Cicéron  et  Horace,  que  Tacite,  Sénèque 
et  Lucain  qui,  tous  trois,  ne  sont  pas  exempts  du  péché  de 
la  phrase  à  eflf'et. 

Mais  n'insistons  pas,  ne  faisons  pas  trop  de  critique  en 
ce  jour  de  centenaire.  Ce  défaut,  nous  l'avons  tous  plus 
ou  moins,  nous  autres  Genevois;  nous  sommes  tous  quelque 
peu  orateurs  à  la  manière  de  Rousseau,  et  par  le  temps  de 
démocratie  où  nous  vivons,  la  phrase  à  effet  n'est  pas  à 
dédaicrner. 

J'ai  dit  que  Rousseau  fut  créateur;  c'est  surtout  dans  le 
domaine  purement  littéraire  qu'il  l'a  été.  Sans  lui  faire 
tort,  je  crois  que  dans  la  poHtique,  la  religion  et  l'éduca- 
tion, sa  gloire  est,  non  d'avoir  émis  beaucoup  d'idées 
nouvelles,  mais  d'avoir  donné  leur  expression  la  plus  écla- 
tante et  la  plus  durable  à  des  théories  sur  lesquelles  le 
débat  n'est  pas  près  de  cesser.  La  souveraineté  du  peuple 
se  trouvait  déya  dans  plusieurs  des  158  constitutions  grec- 
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ques  collectionnées  par  Aristote  ;  le  déisme  et  la  religion 
naturelle  remontent  à  une  antiquité  non  moins  respectable, 
et  les  spirituels  chapitres  où  Rabelais  nous  raconte  l'éduca- 
tion de  Gargantua  sont  antérieurs  à  V Emile  de  plus  de 
deux  siècles.  Dans  le  grand  art  d'écrire,  au  contraire, 
Jean-Jacques  est  trois  fois  novateur. 

C'est  lui,  le  premier,  qui  a  donné  au  moi,  à  la  person- 
nalité de  l'écrivain,  la  place  considérable  qu'elle  occupe 
dans  la  littérature  contemporaine.  Les  classiques  se  meu- 
vent dans  la  région  des  idées  générales:  ils  expriment  ce 
qui  est  la  propriété  de  tous;  leurs  écrits  sont,  pour  ainsi 
dire, impersonnels;  ils  n'y  laissent  presque  rien  apercevoir 
de  leur  vie  intime.  Nous  savons  par  leurs  biographes  la 
date  de  leur  naissance  et  celle  de  leur  mort,  les  titres  de 
leurs  ouvrages,  quelques  anecdotes,  quelques  traits  de  leur 
carrière  publique  ou  privée.  Nous  ne  connaissons  Bos- 
suet,  par  exemple,  que  comme  un  sublime  orateur  et  un 
illustre  évêque;  le  Bossuet  homme  nous  échappe,  et  on  le 
chercherait  en  vain  dans  V Histoire  universelle  et  les  Orai- 
sons funèbres.  Mais  lisez  Rousseau,  non  pas  seulement  les 
Confessions,  mais  V Emile,  VHeloïse,  les  Discours,  il  est 
toujours  présent,  de  la  première  à  la  dernière  page;  il  vous 
donne  paît  à  tout  son  être,  à  ses  pensées  les  plus  secrètes, 
à  ses  sentiments  les  plus  intimes,  à  ses  joies  et  à  ses  dou- 
leurs, à  ses  illusions  et  à  ses  mécomptes,  aux  ravissements 
de  sa  rêverie  et  aux  orages  de  sou  désespoir. 

De  cette  connaissance  complète  qu'il  nous  impose,  peut 
naître  de  la  sympathie  ou  de  l'antipathie,  de  l'admiration 
ou  du  mépris,  cela  dépend  du  point  de  vue  du  lecteur; mais 
ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  le  lecteur,   subjugué  ou 
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récalcitrant,  no  peut  pas  être  indifférent,  et  qu'en  fermant 
le  dernier  volume,  il  lui  restera  des  souvenirs  qui  ne  s'ef- 
faceront jamais.  A  mon  avis,  c'est  là  qu'il  faut  chercher 
l'explication  de  ce  fait  que  les  écrits  de  Rousseau,  beau- 
coup plus  encore  que  ceux  de  Voltaire,  ont  rencontré 
autant  d'implacables  ennemis  que  d'ardents  défenseurs. 

A  ce  premier  élément  introduit  par  Rousseau  dans  la 
littérature,  vient  s'en  ajouter  un  second  non  moins  impor- 
tant, la  nature.  Sans  doute  la  nature  existait  avant  lui,  et 
pour  ne  citer  qu'un  nom  vieux  de  deux  mille  ans,  Virgile 
a  laissé  voir  dans  bon  nombre  de  ses  vers  quel  sentiment 
profond  et  poétique  il  en  avait;  mais  ce  qu'il  ne  nous  a  pas 
dit,  ce  sont  les  émotions  de  son  âme.  La  raison  en  est  qu'à 
cette  époque  la  mélancolie  n'était  pas  encore  inventée; 
c'est  une  dixième  muse  toute  moderne,  que  nous  devons 
surtout  à  Rousseau.  La  nature  !  Vous  n'ignorez  pas  tout 
ce  que,  après  lui,  les  auteurs  grands  et  petits  ont  tiré  de 
cette  mine  inépuisable,  que  le  moyen  âge  et  le  siècle  de 
Louis  XIV  lui-même  n'ont  pas  connue.  La  Fontaine  ne 
l'emploie  que  comme  un  cadre  gracieux  où  il  place  ses 
scènes  d'animaux.  Boileau  s'est  illustré  par  sa  description 
de  la  Seine  : 

Tous  ses  bords  sont  couverts  de  saules  non  plantés 
Et  de  noyers  souvent  du  passant  insultés. 
Le  village  au-dessus  forme  un  amphithéâtre  ; 
L'habitant  ne  connaît  ni  la  chaux,  ni  le  plâtre,  etc. 

J(,'  vous  fais  grâce  des  minauderies  champêtres  de  ^ 
M'"*'  Desliouillères  et  de  la  Poétique  de  M.  de  Fontenelle,  . 
qui  reconunandait  aux  poètes  bucoliques  de  donner  à  leurs   ' 
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bergers  un  esprit  fin  et  galant,  et  de  mettre  non  du  vrai 
dans  leurs  tableaux,  mais  seulement  du  demi-vrai.  Je  n'ai 
pas  davantage  le  temps  de  vous  égayer  aux  dépens  de  ces 
prétendus  peintres  de  la  nature,  qui  écrivaient  pourtant 
après  les  Confessions,  de  ce  Delille,  le  dieu  de  la  périphrase 
et  de  la  nomenclature,  qui  se  vantait  d'avoir  fait  douze 
chameaux,  quatre  chiens,  deux  chats,  trois  chevaux,  six 
tigres,  un  jeu  d'échecs,  un  trictrac,  un  damier,  un  billard, 
plusieurs  hivers,  beaucoup  d'étés,  force  printemps,  cin- 
quante couchers  de  soleil  et  tant  d'aurores  qu'il  se  perdait 
à  les  compter.  Le  grand  BufFon,  qui  consacra  cinquante 
années  à  étudier  la  nature  et  qui  l'a  décrite  avec  tant 
d'éclat,  ne  l'a  jamais  sentie.  Pour  lui,  la  Lettre  à  M.  de 
Malesherhes  n'était  que  le  radotage  d'un  cerveau  malade, 
Paul  et  Virginie  une  idylle  d'un  goût  faux ,  Atala  lui 
aurait  semblé  une  monstruosité  et  les  Méditations  une 
ennuyeuse  complainte. 

Si  vous  voulez  sentir  nettement  la  distance  qu'il  y  a  entre 
les  écrivains  descriptifs  du  XV  IIP  siècle  et  Rousseau, 
mettez  la  main  sur  votre  cœur  (si  vous  en  avez  un),  puis 
lisez  le  fameux  morceau  du  Rossignol  de  Buftbn  et  ensuite 
le  lever  du  soleil  de  Jean-Jacques,  en  comptant  les  batte- 
ments. Tout  est  là  :  l'un  vous  émerveille  par  la  richesse  de 
sa  palette,  la  souplesse  de  son  style,  mais  vous  laisse  froid  ; 
l'autre  est  un  artiste  tout  aussi  consommé,  mais  en  outre 
il  vous  émeut.  Ce  n'est  certes  pas  dansBuffon  que  Chateau- 
briand, Lamartine  et  George  Sand  ont  pris  les  modèles  de 
leurs  admirables  descriptions. 

Rousseau,  enfin,  a  étendu  le  domaine  de  la  langue;  on 
dirait  aujourd'hui,  avec  assez  de  justesse,  qu'il  l'a  démocra- 
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tiséo,  ce  qui  signifie  qu'il  lui  a  ôté  son  vêtement  de  cour  et 
qu'il  Va  forcée  à  exprimer  des  choses  dont  la  prose,  si  fine, 
si  noble,  mais  un  peu  prude  du  XVIP  siècle  ne  se  serait 
jamais  avisée.  La  langue  de  Bousseau  n'est  déjà  plus  la 
langue  de  Montesquieu  et  de  BufFon,  c'est  celle  de  la 
Révolution,  c'est  aussi  celle  de  notre  siècle,  sauf  les  modifi- 
cations peu  essentielles  qu'y  a  introduites  le  réalisme  con- 
temporain. Cette  langue  n'est  pas  moins  savante  que  celle 
de  Bossuet  ou  de  Fénelon,  elle  n'est  pas  moins  colorée, 
pas  moins  imagée,  mais  elle  est  peut-être  moins  pure,  d'un 
fini  moins  parfait.  Elle  rachète  amplement  ce  défaut  par 
la  franchise  de  son  allure,  par  son  accent  passionné,  par  ses 
traits  qui  pénètrent,  par  ses  mouvements  nerveux.  En 
remontant  au  XVP  siècle,  Rousseau  a  retrouvé  et  rajeuni 
certains  tours,  certaines  locutions  qui  rappellent  à  la  fois 
Montaigne  et  les  Huguenots;  et  comme  il  était  musicien 
d'instinct,  il  a  transporté  dans  sa  prose  toutes  les  harmo- 
nies de  cet  art  qu'il  aimait.  Enfin,  il  nous  a  dotés  de  la 
langue  de  la  polémique.  Dans  la  Lettre  à  M.  de  Beau- 
mont  et  dans  les  Lettres  de  la  Montagne ,  il  nous  a  donné 
le  modèle  des  formes  serrées  et  souples  de  la  discussion, 
de  ces  vives  ripostes,  de  cette  ironie  sarcastique,  de  ces 
coups  droits  et  profonds  qui  rendent  un  adversaire  ter- 
rible dans  la  lutte.  Aussi  M.  Villemain  en  conseillait-il, 
dès  1827,  la  lecture  à  ses  auditeurs  de  la  Sorbonne  : 
a  Organes  de  la  presse,  disait-il,  candidats  de  la  tribune 
(?t  du  barreau,  relisez  beaucoup  ces  ouvrages,  vous  y  ap- 
f»reiidrez  plus  pour  votre  temps  que  dans  Cicéron  même.  )) 
Les  puristes  français  soulignent  bien  quelques  provincia- 
lismes  dans  la  prose  du  citoyen  de  Genève,  mais  ce  n'est 
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pas  à  nous  à  nous  en  plaindre,  du  moment  que  la  France 
nous  a  fait  la  gracieuse  concession  de  placer  notre  compa- 
triote au  nombre  de  ses  plus  grands  écrivains  nationaux. 

Je  m'arrête,  Messieurs,  car  si  je  voulais  développer 
chacun  des  points  que  je  n'ai  qu'indiqués,  et  si  vous  aviez 
la  patience  de  m'écouter  jusqu'au  bout,  je  dérangerais  le 
programme  de  votre  journée. 

Ai-je  besoin  de  conclure  ?  Je  ne  le  pense  pas,  mais  je 
terminerai  par  un  aveu.  J'étais  très-jeune  quand  j'ai  lu 
Rousseau  pour  la  première  fois;  je  l'ai  relu  depuis,  après 
expérience  de  la  vie.  Eh  bien  !  mon  opinion  n'a  pas  varié, 
je  l'aime  et  je  l'admire.  Certes,  je  ne  veux  l'absoudre  ni 
des  mauvaises  actions  qu'il  a  commises,  ni  des  tristes  pages 
qu'il  a  écrites  sans  nécessité;  mais  en  le  lisant  je  me  suis 
toujours  souvenu  que  son  existence  avait  été  celle  d'une 
victime.  A  mes  yeux,  Rousseau  est  avant  tout  un  grand 
artiste  malheureux.  Or,  on  ne  regarde  pas  les  grands 
artistes  à  travers  le  microscope,  il  convient  de  se  placer 
à  distance  pour  voir  leur  œuvre  dans  son  ensemble,  sans 
trop  s'arrêter  aux  détails.  Si  l'ensemble  porte  le  cachet 
du  beau,  qu'importent  quelques  faiblesses?  Or,  j'affirme 
que,  dans  Fœuvre  de  Rousseau,  la  somme  du  beau  et  du 
bon  est  beaucoup  supérieure  à  celle  du  mal,  et  dès  lors  je 
m'attache  à  ce  qui  est  beau,  sans  plus  me  préoccuper  de 
ce  qui  ne  l'est  pas;  je  vais  aux  belles  pages  et  je  ne  lis  pas 
celles  que  Rousseau  aurait  dû  supprimer.  De  cette  manière, 
le  plaisir  (pie  j'éprouve  à  le  lire  est  sans  mélange  et  mon 
admiration  est  sincère. 

Je  me  dis  encore  que  si  l'on  voulait  fouiller  clans  la  bio- 
graphie de  tous  les  hommes  illustres,  avec  racharnoinont 
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qu'on  a  ini:-  à  fouiller  dans  celle  de  Rousseau,  la  liste  des 
purs  ne  serait  pas  longue  ;  à  coup  sûr  Byron  et  Gœtlie 
n'v  firrureraient  pas,  et  Racine  lui-même  risquerait  de  ne 
pas  trouver  grâce. 

Ne  soyons  donc  pas  sévères  à  l'excès.  Récemment,  dans 
une  brochure  anonyme,  on  signalait  Jean-Jacques  au 
mépris  de  notre  jeunesse.  Ah  !  Messieurs ,  avant  de  pro- 
noncer l'anathème  sur  l'homme  et  sur  l'œuvre,  rentrons 
en  nous-mêmes  et  cherchons  si,  dans  quelque  repli  de 
notre  cœur,  nous  ne  sentons  pas  la  morsure  d'une  faute 
inavouée,  aussi  grave  peut-être  que  les  erreurs  trop 
franchement  confessées  de  notre  grand  et  malheureux 
concitoyen. 
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H.-FRED.   AMIEL 
Professeur. 


((  Un  jour  viendra,  j'en  ai  la  juste  confiance^  que  les 
honnêtes  gens  béniront  ma  mémoire  et  pleureront  sur 
mon  sort.  »  ^ 

Ainsi  écrivait  Rousseau  presque  au  bord  de  la  tombe. 
Après  cent  années,  le  jour  qu'appelait  de  ses  vœux  cet 
homme  illustre  et  infortuné,  s'est-il  enfin  levé  pour  lui  ? 
On  pourrait  le  croire,  puisqu'à  l'heure  où  nous  sommes  le 
fils  de  l'horloger  reçoit  de  sa  patrie,  et  dans  des  propor- 
tions grandioses,  les  honneurs  publics. 

Toutefois,  l'opinion  de  nos  concitoyens,  et  même  de  nos 
contemporains,  est  encore  loin  d'être  unanime  à  son  sujet. 
Le  nom  de  Rousseau,  comme  celui  de  Voltaire,  son  unique 
rival,  comme  celui  de  la  plupart  des  hommes  de  sa  géné- 
ration, comme  celui  du  XVIIP  siècle  tout  entier,  est  une 
pomme  de  discorde,  car  il  est  engagé  dans  le  procès 
encore  pendant  de  la  Révolution  française. 

Avec  les  événements  qui  ont  changé  la  fiice  du  monde, 
il  est  toujours  malaisé  d'être  juste.  Tant  de  choses  sont  à 
peser,  il  faudrait  regarder  l'ensemble  de  si  haut  et  de  si 
loin,  que  cent  ans  ne  suffisent  pas  encore  à  nous  mettre  au 

*  Troisième  dialogue. 
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point  de  vue.  Nous  ne  sommes  pas  mieux  placés  à  l'égard 
de  certains  hommes  d'exception,  créatures  plus  complexes 
que  les  autres  et  d'autant  plus  difficiles  à  comprendre. 

Rousseau  est  de  ce  nombre.  Il  n'y  a  d'indiscuté  en  lui 
que  le  talent.  Comme  artiste  du  langage,  il  est  reconnu  hors 
de  pair  (le  premier  des  critiques  français  de  notre  époque 
l'a  proclamé  le  roi  des  prosateurs  et  Littré  le  cite  à  toutes 
les  pages).  Mais  la  personne,  la  philosophie,  l'influence  de 
Rousseau  sont  encore  objet  de  contestation. 

Un  second  centenaire  n'aura  pas  de  peine  à  être  juste; 
que  le  premier  cherche  du  moins  à  l'être.  La  pensée  qui  a 
inspiré  cette  fête  et  qui  doit  nous  diriger  tous,  est  une 
pensée  de  justice.  La  justice  historique  envers  un  grand 
homme  consiste  à  le  placer  à  son  rang  et  à  reconnaître  ses 
états  de  service. 

Quelle  sera  donc  notre  tâche?  Mettant  de  côté  les  onze 
mille  pages  de  notre  écrivain,  et  les  cinquante  ou  soixante 
volumes  sur,  pour  ou  contre  lui  ;  laissant  dormir  toutes  les 
vieilles  querelles,  nous  nous  proposons  de  rappeler  en  deux 
mots  la  carrière  de  Rousseau,  puis  de  chercher  les  raisons 
profondes  de  son  succès  ;  enfin,  de  juger  rapidement  le 
penseur  et  son  œuvre.  Ni  panégyrique  ni  apothéose,  mais 
rénumération  des  titres  positifs  du  philosophe  de  Genève, 
ce  sera  tout.  Il  n'y  a  guère  moyen  d'être  neuf  en  un  sujet 
si  profondément  fouillé  ;  nous  ne  viserons  qu'à  être  vrai. 


Le  vrai  peut  quelquefois  n'être  pas  vraisemblable. 
LVMitreprise  générale  de  Rousseau  est  tellement  hardie 
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qu'elle  touche  au  fabuleux.  C'était  en  1750,  au  milieu  du 
siècle  qui  s'appelait  le  siècle  des  lumières  et  du  règne  de 
Louis  XV,  qui  était  le  règne  du  plaisir  et  du  bon  plaisir. 
Tout  l'ordre  de  choses  historique  et  séculaire  qui  se  résume 
dans  le  terme  d'ancien  régime  était  debout,  miné  déjà 
par  les  intempérances  de  l'esprit,  mais  résistant  par  le  seul 
entrelacement  des  mœurs,  des  intérêts,  des  institutions  et 
des  habitudes.  La  frivolité  générale  empêchait  d'apercevoir 
le  péril  social  caché  sous  ces  apparences  de  fête. 

Soudain  un  coup  de  clairon  retentit.  Un  inconnu,  à  la 
visière  baissée,  à  Técu  sans  devise,  s'élance  dans  l'arène. 
Il  jette  le  gant  à  toutes  les  puissances  de  ce  monde  :  aux 
idées,  aux  vanités,  aux  préjugés  régnants  ;  bien  plus,  aux 
grands,  aux  riches,  aux  heureux,  même  au  sacerdoce, 
même  à  la  monarchie  ;  bien  plus  encore  peut-être,  aux  let- 
trés, aux  artistes,  aux  journalistes,  aux  philosophes,  à  tous 
les  hommes  qui  gouvernent  l'opinion. 

Et  il  est  seul  contre  tous,  non  pas  figurément  comme 
Voltaire  qui,  lui,  s'appuyait  sur  tous  les  pouvoirs  réels  et 
donnait  le  mot  d'ordre  à  une  armée  d'écrivains;  il  est  seul, 
littéralement  seul. 

Et  quel  est  cet  audacieux?  C'est  un  petit  musicien, 
pauvre,  sans  manières,  sans  esprit,  d'allure  gauche  et  de 
parole  embarrassée,  un  débutant  d'âge  mûr,  qui  sort  on 
ne  sait  de  quelle  bourgade  éloignée,  pas  même  française, 
mal  famée  pour  cause  de  républicanisme  et  de  protestan- 
tisme. 

On  connaît  le  résultat  de  ce  défi  téméraire.  Loin  de  tom- 
ber écrasé  dans  la  mêlée,  ce  chercheur  d'aventures  gran- 
dit sous  les  coups  qu'on  lui  porte.  Pendant  douze  années 
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de  batailles  incessantes,  il  voit  les  victoires  s'ajouter  aux 
victoires.  En  douze  ans,  il  a  conquis  toutes  les  palmes  de 
la  renommée  ;  ce  petit  particulier  est  devenu  une  grande 
puissance  ;  l'Europe  s'occupe  de  lui  comme  d'une  tête  cou- 
ronnée et,  lui  conférant  un  privilège  royal,  le  désigne  par 
son  seul  prénom  de  Jean-Jacques. 

Mais  après  le  triomphe,  le  supplice  :  seize  années  d'in- 
fortunes pour  le  vainqueur  sont  la  revanche  des  vaincus. 
Calomnié,  décrété,  poursuivi,  traqué,  privé  d'un  asile  pour 
sa  vieillesse,  il  fait  encore  entendre,  dans  des  répliques  in- 
dignées et  superbes,  le  rugissement  du  lion.  Puis  il  s'as- 
sombrit, retourne  contre  lui-même  ses  plus  hautes  facultés 
et,  se  rongeant  l'esprit  par  la  mélancolie,  il  se  consume 
dans  la  lutte  contre  les  fantômes  et  tombe  dans  la  déso- 
lation hypocondriaque.  Mais  les  nuages  du  spleen,  qui 
assiègent  son  cœur,  laissent  intactes  la  lucidité  de  son  in- 
telliirence.  Dans  les  mémoires  où  il  fait  revivre  tout  son 
passé,  dans  les  autres  ouvrages  de  la  même  époque  (les 
Lettres  à  Malesherhes^  les  Dialogues^  les  Rêveries),  son  ta- 
lent reste  aussi  fort,  aussi  magistral  que  jamais.  ^ 

Comment  s'ex[)liquer  la  carrière  de  ce  champion  tou- 
jours invaincu,  même  lorsqu'il  est  blessé?  A  quoi  dut-il 
son  succès?  Est-ce  à  l'arme  qu'il  manie?  A  son  jeu?  A  sa 

'  Autre  preuve  non  moins  concluante.  Qu'on  prenne  dans  sa  corrcs- 
lionduiicf;  deux  lettres  admirables,  qui  sont  presque  des  traités,  l'une  à 
Voltaire  Hur  lu  Providence  (1756),  l'autre  à  d'Offreville  sur  la  Morale 
Bcieutifique  11701),  et  qu'on  les  compare  avec  deux  autres  lettres  aussi  im- 
portantes, l'une  au  marquis  de  Mirabeau  sur  le  Despotisme  légal  (juillet 
1767),  l'autre  à  un  inconnu  sur  l'existence  de  Dieu  (janvier  1769),  com- 
ment »e  douter  qu'un  abîme  d'agitations  morales  et  mentales  sépare  les 
dernlcrcH  lettres  des  premières  ?  Pascal  a  eu  le  même  privilège  ;  le  Tasse 
et  Cowp«T  ont  été  moins  épargnés. 
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tactique?  A  sa  véhémence?  Ce  sont-là  des  raisons  sans 
doute.  L'arme  de  Rousseau  est  une  plume  enchantée;  son 
jeu  est  serré  et  nouveau:  sa  tactique.  Tordre  échelonné,  est 
parfaite;  son  ton  impérieux,  son  assurance  altière  forcent 
du  premier  coup  l'attention.  Mais  ces  raisons  sont-elles  les 
seules  ? 

On  en  peut  donner  encore  une  meilleure,  savoir  lidéal 
qui  transparaissait  partout  au  fond  de  cette  éloquence  âpre 
et  magnifique?  Cet  idéal  est  d'abord  la  vieille  Rome  (dans 
le  Discours  sur  les  sciences),  puis  Tétat  sauvage  (dans  le 
Discours  sur  Vinégalité),  puis  la  république  dorienne  de 
Lycurgue  ou  môme  de  Platon  (dans  le  Discours  sur  V éco- 
nomie politique  et  le  Contrat  social),  puis  une  petite  répu- 
blique moderne.  Genève  vue  en  beau  (dans  la  fameuse 
Dédicace  et  la  Lettre  sur  les  spectacles).  Cet  idéal  sérieux 
et  changeant  n'en  fascina  que  mieux  l'auditoire  étonné, 
qui  battait  des  mains  devant  ces  échappées  imprévues. 
Toutefois,  les  explications  littéraires  sont  insuffisantes.  Il 
en  faut  peut-être  chercher  d'autres.  Les  deux  plus  pro- 
fondes nous  semblent  se  trouver  dans  l'individualité  de 
Rousseau  et  dans  sa  pensée-maîtresse.  Essayons  de  dé- 
chiftVer  l'une  et  d'analvser  l'autre. 


II 


Jean-Jacques  Rousseau  est  une  énigme  psychologique. 
Celle  que  le  sphinx  proposait  à  Œdipe  n'est  qu'un  jeu 
d'enfant  auprès  de  celle-ci.  C'est,  du  moins,  ce  qu'il  semble 
aux  personnes  qui  prétendent  expliquer  un  être  en  restant 
en  dehors  de  lui,  et  qui,  au  lieu  de  le  pénétrer  par  la  sym- 
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pathie,  le  décomposent  avec  curiosité,  quand  ce  n'est  pas 
avec  malignité.  Ces  observateurs  n'aboutissent  qu'à  des 
impasses,  mais  qu'ils  ne  s'en  prennent  qu'à  leur  méthode. 

Rousseau  aimait  passionnément  à  être  aimé  ;  il  aurait 
voulu  être  compris,  et  nul  homme  peut-être  ne  s'est  donné 
autant  de  mal  pour  se  raconter,  s'éclaircir,  s'expliquer  lui- 
même  aux  autres.  Et  pourtant,  il  désespérait  de  devenir 
intelligible  à  ses  contemporains.  «  Je  ne  connais  pas  deux 
Français  qui  pussent  parvenir  à  me  connaître,  quand  même 
ils  le  désireraient  de  tout  leur  cœur La  nature  primi- 
tive de  l'homme  est  trop  loin  de  toutes  leurs  idées Les 

hommes,  figurant  toujours  Jean- Jacques  à  leur  mode,  en 
ont  fait,  tantôt  un  profond  génie,  tantôt  un  petit  charla- 
tan ;  d'abord  un  prodige  de  vertu,  puis  un  monstre  de  scé- 
lératesse,  toujours  l'être  du  monde  le  plus  étrange  et  le 

plus  bizarre.   La  nature  en  a  fait  tout  autre  chose Il 

n'est  rare  que  parce  qu'il  est  simple.  ))  ^ 

Rousseau  s'estime  donc  simple  et  naturel.  Il  l'était  en 
effet,  moins  qu'il  ne  le  dit,  mais  plus  qu'on  ne  le  croit.  Du 
reste,  toute  âme  un  peu  éprouvée  est  un  labyrinthe,  mais 
quel  labyrinthe  ne  parcourrait-on  pas  aisément  avec  le  fil 
d'Ariane?  Or,  nous  avons  pour  Rousseau  ce  fil  précieux; 
c'est  lui-même  qui  le  fournit:  Hahemus  G07ijitentem.  Y  oyons 
où  ce  fil  nous  mènera  ? 

Par  ses  ancêtres,  réfugiés  à  Genève  pour  cause  de  reli- 
gion, Rousseau  est  de  souche  gauloise  et  même  pari- 
sienne, retrempée  par  la  Réforme.  Sa  mère,  qu'il  n'a  pas 
connue,  était,  paraît-il,  une  femme  distinguée,  mais  le  père 

'  Second  Dialogue. 
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et  les  proches  parents  étaient  peu  rigides,  peu  sédentaires; 
l'esprit  de  tenue  et  de  conduite,  le  sérieux  et  le  jugement 
n'étaient  pas  leur  fort.  Par  l'hérédité,  Rousseau  diffère 
donc  du  Genevois  classique;  si  les  éléments  senties  mêmes, 
la  proportion  est  autre. 

Son  organisation  est  particulière.  Il  a  toutes  les  percep- 
tions subtiles  et  bien  ouvertes  au  monde  extérieur;  c'est  un 
homme  de  fine  sensation.  Mais  la  sensation  est  dominée 
chez  lui  par  le  désir,  le  désir  vif,  impétueux,  impatient, 
bouillonnant.  Son  humeur  est  mobile  comme  l'onde,  son 
tempérament  inflammable;  il  a  les  appétits  nombreux, 
les  tentations  fortes,  les  résolutions  précipitées:  C(  S'ani- 
mer modérément  n'est  pas  une  chose  en  sa  puissance;  il 
faut  qu'il  soit  de  flamme  ou  de  glace:  quand  il  est  tiède,  il 
est  nul.  ))  1  C'est  un  homme  de  passion.  En  revanche,  si 
rien  ne  l'excite,  il  peut  tomber  dans  l'indolence  et  même 
l'apathie:  <(  Son  état  habituel  fut  et  sera  toujours  l'inertie 
d'esprit  et  l'activité  machinale.  ))2 

On  le  voit,  chez  Rousseau,  la  partie  inférieure  de  l'être, 
et  pour  ainsi  dire  l'homme  animal,  est  l'obustement  consti- 
tuée. Une  partie  de  l'homme  spirituel  restera  au  contraire 
assez  longtemps  endormie  :  c'est  le  bon  sens,  c'est  la  rai- 
son, c'est  la  conscience  ;  comme  la  fleur  de  l'aloës,  cette 
partie  profonde  n'a  surgi  que  tard  à  la  lumière. 

Chose  curieuse,  ce  qui  n'est  guère  plus  éveillé  dans  cet 
adolescent,  destiné  à  tant  de  gloire,  c'est  l'intelligence  : 
«  On  dirait  que  mon  cœur  et  ma  tête  n'appartiennent 
l)as  au  même  individu.   Le  sentiment,   plus  prompt  que 

'  Troisième  Dialogue. 
*  Deuxième  Dialogue. 
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réclair,  vient  remplir  mon  âme,  mais  au  lieu  de  m'ëclairer 
il  me  brûle,  il  m 'éblouit.  Je  sens  tout  et  je  ne  vois  rien.  ))  i 

Rousseau  s'est  toujours  plaint  d'avoir  l'esprit  lent,  la 
conception  difficile;  il  comprend  péniblement  ce  qu'on  lui 
enseif^ne,  il  nu  pas  le  don  de  la  conversation,  moins  encore 
celui  de  l'improvisation;  il  ne  pense  qu'avec  effort,  il  envie 
la  présence  d'esprit,  l'aisance  et  la  rapidité  des  autres. 
Mais  cette  intelligence  pesante  est  opiniâtre  et,  quand  elle 
voudra  marcher,  elle  arrivera. 

La  volonté  libre  est  également  en  retard;  elle  n'a  même 
jamais  acquis  toute  son  ampleur  chez  Rousseau.  L'empire 
de  soi,  le  gouvernement  de  ses  désirs,  la  force  morale  lui 
ont  trop  manqué  :  ((  Agir  contre  mon  penchant  me  fut 
toujours  impossible,  ))  reconnaît-il  lui-même;  mais  contre 
les  obstacles  du  dehors,  contre  l'adversité,  contre  toute 
contrainte,  cette  volonté  sera  étonnante  de  vigueur. 

En  attendant,  une  aspiration  confuse  et  demi-passive 
siij)plée  la  volonté  et  l'intelligence,  c'est  la  tendance  à  la 
contemplation  ;  et  cette  aptitude  rêveuse  de  l'âme  sera  la 
racine  indestructible  de  la  religion  du  futur  philosophe 
spiritualiste. 

Ce  qui  est  précoce  chez  Rousseau,  c'est  l'amour-propre; 
non  pas  tant  le  besoin  de  primer  ou  de  briller,  que  la  dif- 
ficulté à  se  donner  tort,  que  la  crainte  du  ridicule  et  l'hor- 
reur de  l'humiliation.  De  là,  une  timidité  fâcheuse  et  cette 
mauvaise  honte  qui  fut  l'origine  de  toutes  les  fautes  graves 
do  l'enfant  et  de  l'homme.  i 

Bien  plus  active  en  lui  que  l'amour-propre,  était  la  fan- 
taisie, cette  folle  et  cette  fée  du  logis,  qui  exagère,  embellit,! 
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envenime  et  transfigure  tout.  Rousseau  sera  un  poète  et  un 
voyant,  un  enthousiaste  et  un  désespéré  ;  c'est  un  homme 
d'imagination  :  de  là  sa  force  et  sa  faiblesse. 

Mais  ce  qui  chez  lui  enveloppe  encore  l'imagination  et 
l'aiguillonne,  c'est  la  sensibilité.  Avide  d'émotions,  impres- 
sionnable à  l'extrême,  toujours  vibrant  et  agité,  palpitant 
d'inquiétude  ou  d'espoir,  ce  cœur  que  tout  ébranle,  affecte, 
bouleverse  ou  transporte,  frémira  sans  cesse  comme  la 
feuille  du  tremble,  se  crispera  comme  le  tissu  de  la  sensi- 
tive.  Rousseau  est  par-dessus  tout  un  homme  de  sentiment, 
ce  qui  n'est  pas  la  même  chose  qu'un  homme  de  dévoue- 
ment et  de  tendresse.  —  Recomposez  ces  sphères  concen- 
triques et  vous  aurez  la  dot  primitive  de  Jean-Jacques. 
Qu'en  va  faire  la  vie  ? 

Sa  destinée  sera  sévère  et  son  existence  exceptionnelle. 
Mais  sa  petite  monade  (pour  emprunter  au  philosophe 
Herbart  sa  théorie),  lancée  dans  le  tourbillon  de  l'être,  ma- 
nifestera d'infinies  réactions  et  prendra  ainsi  conscience 
de  tout  ce  qui  est  en  elle. 

Rousseau  a  été  mal  élevé,  ou  plutôt  il  n'a  pas  été  élevé. 
Il  n"a  pas  connu  la  douce  règle  de  la  famille,  ni  la  ferme 
discipline  de  l'école.  Il  n'a  jamais  obéi.  Il  a  été  mal  en- 
touré à  peu  près  toujours.  Il  a  dû  grandir  presque  à  l'aban- 
don. Tour  à  tour  flâneur,  grappignan,  apprenti,  mais  sans 
protection  ni  direction,  il  s'évade  enfin  de  son  atelier 
comme  d'une  geôle,  et  le  voilà,  avant  seize  ans,  coureur 
de  grands  chemins.  Il  emporte,  avec  ses  souvenirs  d'en- 
fance, le  goût  de  la  musique  que  lui  a  donné  sa  tante  Su- 
zon,  l'amour  de  la  campagne  pris  à  Bossey,  la  pratique  de 
la  gravure  et  du  dessin  acquise  chez  son  patron.  Tadmira- 
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tion  des  héros  antiques  qui  lui  vient  de  Plutarque,  le  pen- 
chant an  romanesque  qu'il  tient  de  VAstrée,  l'impression 
d'une  relioion  p-rave,  d'institutions  libres,  de  mœurs  aus- 
tères,  impression  que  lui  a  laissée  sa  petite  patrie  et  qui  ne 
s'effacera  plus  de  sa  mémoire. 

Le  monde  est  ouvert  devant  lui.  Rousseau  pendant  vingt- 
deux  ans  y  cherche  sa  place.  Nouveau  Gil  Blas,  il  est  suc- 
cessivement prosélyte,  laquais,  séminariste,  homme  de  con- 
fiance, maître  de  musique,  employé  au  cadastre,  drogman, 
précepteur,  inventeur,  secrétaire  d'ambassade,  commis  aux 
finances  ;  il  apprend,  dans  cette  longue  odyssée,  à  connaî- 
tre les  hommes  des  différentes  professions  et  des  divers 
étages  sociaux;  il  voit  toutes  les  misères,  les  vices,  les  souf- 
frances, les  laideurs  de  l'humanité  ;  il  en  peut  voir  aussi  les 
noblesses,  les  grandeurs  et  les  vertus.  Il  amasse  un  riche 
trésor  d'expériences. 

Mais  il  n'est  pas  seulement  l'élève  de  la  destinée,  il  se 
forme  aussi  par  sa  propre  énergie. 

Rousseau  est  un  autodidacte.  Tout  ce  qu'il  sait  il  a  voulu 
l'apprendre,  il  l'a  appris  sans  maître  et  sans  secours.  Il  s'est 
donné  à  lui-mcme  son  instruction  positive,  latin,  italien, 
mathématiques,  Kttérature,  histoire,  astronomie,  sciences 
naturelles  ;  il  s'est  emparé  aussi  de  la  langue  française 
dont  il  devait  se  faire  un  patrimoine,  et  du  grand  art 
d'écrire  où  il  est  un  coryphée.  C'est  en  Savoie,  de  sa 
vingtième  à  sa  vingt-huitième  année,  qu'il  fait  ces  études 
tardives,  grâce  aux  inappréciables  loisirs  que  lui  ménage 
la  trop  séduisante  hospitalité  des  Charmettes. 

Cet  autodidacte  forge  en  outre  son  âme  par  la  médita- 
tion. A  Paris,  pendant  huit  années  encore,  il  condense  ses 
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observations,  il  mûrit  ses  jugements  sur  les  choses,  il  en- 
registre ses  griefs  contre  la  société,  il  laisse  grossir  le  flot 
de  ses  amertumes.  En  1749,  l'année  où  parut  L'Esprit  des 
lois,  il  entrevoit  enfin  son  rôle,  celui  d'un  nouveau  Timon 
d'Athènes,  d'un  paysan  du  Danube  qui  va  flageller  toute 
une  civilisation  corrompue  et  dire  son  fait  au  siècle  entier. 
La  crise  décisive  de  sa  destinée,  ce  qu'on  a  appelé  sa 
vision  de  Damas,  le  surprend  sur  le  chemin  de  Vincennes 
et  coupe  sa  vie  en  deux.  Jusque-là  il  avait  été  le  jouet 
docile  du  hasard,  désormais  il  sera  le  fils  de  ses  œuvres. 

La  célébrité  transforme  sa  vie.  Durant  sa  période  d'obs- 
curité, il  se  consolait  de  toutes  ses  mésaventures  par  de 
beaux  songes  et  rendait  les  rênes  à  tous  ses  caprices:  main- 
tenant plus  d'insouciance  et  de  laisser-aller;  le  caractère  se 
fixe,  l'homme  veut  être  digne  de  sa  mission.  La  période  du 
labeur  acharné  commence:  «  Sur  toutes  choses,  il  faut  pen- 
ser, repenser,  et  n'avoir  jamais  assez  pensé;  c'est  là  tout  le 
secret  d'un  bon  ouvrage,  et  ce  fut  ma  méthode,  »  i  dira-t-il 
sur  ses  vieux  jours.  Pendant  douze  ans,  cette  fièvre  qui  lui 
ôtait  presque  le  sommeil,  ne  lui  laisse  pas  de  relâche,  et  les 
chefs-d'œuvre  succèdent  aux  chefs-d'œuvre.  Môme  plus 
tard,  quand  il  est  i-elancé  de  ville  en  ville,  on  est  confondu 
de  la  somme  de  travail  que  peut  fournir  ce  prétendu 
paresseux. 

En  même  temps  sa  vie  devient  d'une  simplicité  austère. 
Pour  conserver  à  sa  plume  toute  son  indépendance,  il  veut 
gagner  son  pain  par  une  occupation  manuelle.  Il  est  et 
restera  copiste  de  musique,  à  dix  sous  la  page,  et  acceptera 

'  Lettre  à  Eymar,  en  17  74. 
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tontes  les  conditions  de  cette  humble  existence:  logis  au 
cinquième,  ménage  d'ouvrier,  vaisselle  commune,  four- 
chettes de  ter  et  cuillers  d'ctain,  dîner  de  deux  plats,  cos- 
tume d'artisan,   en    un    mot   la   pauvreté    volontaire  et 


courageuse. 


A  la  frugalité  Spartiate  il  joint  le  désintéressement  à 
toute  épreuve.  Il  refuse  les  pensions  des  rois,  il  repousse 
les  offres  de  ses  admirateurs,  il  est  revêche  aux  petits  pré- 
sents de  ses  amis.  Le  même  individu  qui  s'est  formé  tout 
seul  et  qui  aimait  mieux  chercher  deux  heures  une  rue  plu- 
tôt que  d'adresser  une  question  à  un  passant,  sera  cha- 
touilleux plus  que  personne  sur  la  question  de  dignité. 

C'est  ainsi  qu'il  se  ramasse  sur  lui-même  et  se  cuirasse 
en  quelque  sorte  pour  la  guel're  qu'il  va  commencer. 

Son  oftensive  est  formidable.  Vingt  substances  explo- 
sibles  ont  été  lentement  accumulées  dans  une  coque  épaisse; 
les  éclats  de  l'obus  seront  projetés  avec  une  violence  inouïe  :  ; 
<(  Monsieur  Rousseau,  lui  disait  une  grande  dame  de  ses 
amies,  qui  aurait  cru  cela  de  vous?  ))  Est-il  surprenant 
qu'une  pareille  tension  de  ressort  ait  laissé  quelque  trace 
dans  la  manière  de  Rousseau?  Porté  à  l'outrance,  cher- 
chant l'argument,  la  touche,  le  trait,  le  mot  le  plus  forts, 
il  ne  pourra  pas  toujours  éviter  le  tort  de  l'excès. 

Ce  hardi  provocateur  dut  apprendre  aussi  la  défensive. 
Il  rencontra  tous  les  genres  d'adversaires,  des  philosophes 
et  des  archevêques,  des  académies  et  des  consistoires,  des 
parlements  et  des  gouvernements,  même  un  roi  écrivain, 
outre  les  libellistes  anonymes.  Pour  leur  faire  face,  il  devint 
liolémiste,   et   terrassa  tous  les   assaillants:    c(  J'ai  mon 
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compte,   disait  le  roi   Stanislas,   on   ne   m'y    reprendra 
plus.  »  ^ 

D'autre  part,  tout  le  cortège  des  admirations  bruyantes, 
des  bonnes  volontés  étourdies,  des  amitiés  importunes,  des 
ingérences  indiscrètes,  devait  assiéger  le  barbare  éloquent, 
le  Scythe,  le  misanthrope,  que  chacun  prétendait  civiliser. 
Comment  protéger  son  plan,  son  caractère  et  même  son 
génie,  contre  cet  envahissement  de  bienfaits  malentendus  ? 
Par  la  sauvagerie  à  bon  escient.  Rousseau  fuit  les  salons 
i;t  les  villes  et  cherche  les  solitudes  agrestes.  C'est  là,  seu- 
lement,  qu'il  entend  sa  voix  intérieure;  il  sait  ce  qu'il  fait 
en  s'isolant.  L'isolement,  et  si  l'on  me  permet  ce  néolo- 
gisme, l'insularité,  est  sa  meilleure  protection.  Rousseau, 
qui  mettait  le  Rohinson  au-dessus  de  tous  les  autres  livres, 
s'est  toujours  senti  attiré  par  les  îles.  Nul  séjour  ne  l'a  plus 
(Michanté  que  l'île  Saint-Pierre.  Après  l'avoir  quittée,  son 
refuge  est  la  Grande-Bretagne,  mais  cette  île  était  trop 
Aaste.  A  plusieurs  reprises  l'ermite  de  Montmorency  a  fait 
des  démarches  peu  connues,  pour  émigrer  en  quelque  île 
de  la  Méditerranée  ;  il  a  songé  à  Minorque,  à  Chypre,  à 
la  Corse.  C'est  une  harmonie  secrète  qui  a  fait  déposer  sa 
dépouille  dans  Fîle  des  Peupliers,  à  Ermenonville,  et  plus 
tard  ériger  à  Genève  sa  statue  dans  l'île  qui  porte  son 
nom.  Quel  est,  en  etfet,  le  symbole  le  plus  naturel  du  génie 
de  Rousseau  ?  Une  île  volcanique,  émergeant  de  l'immen- 
sité bleue,    avec   son    panache   de   fumée  ,    une   ceinture 


'  La  /2éj)onse  fouilroyanto  à  Mgr  dcBcaiimont  et  la  Lettre  à  d'Alanhert 
sont,  parmi  les  ouvrages  de  Jean-Jacques,  ses  deux  morceaux  peut-être 
les  plus  accomplis. 
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dVcuuio,   un   manteau   de  verdure  et  une  couronne   de 

iieurs. 

Une  dot  primitive  peu  commune,  une  existence  tout  à 
fait  à  part  devaient  donner  un  produit  psychologique  des 
plus  singuliers. 

Et  en  effet,  Rousseau  a  laissé  à  la  société  française  une 
impression  d'étrangeté.  C'est  un  être  sui  generis,  qu'on  re- 
nonce à  classer.  Il  est  neuf,  on  le  déclare  original;  il  est 
oricrinal,  on  le  tient  pour  incompréhensible.  On  ne  sait 
qu'en  faire,  mais  on  est  obligé  de  compter  avec  lui;  il  y  a 
en  lui  un  ascendant  qu'il  faut  subir,  malgré  qu'on  en  ait. 

Si  Rousseau  est  étrange,  c'est  d'abord  par  la  richesse 
de  son  être.  A  l'époque  de  sa  célébrité,  il  réunissait  la  sen-,  ; 
sibilité  d'une  femme,  l'imagination  d'un  oriental,  la  sen- 
sualité d'un  enfant,  l'impétuosité  d'un  sauvage,  l'amour- 
])ropre  d'un  artiste,  la  vigueur  d'un  athlète  et  la  faiblesse 
d'un  amoureux.  Ce  n'est  pas  tout,  la  souplesse  du  tacticien 
littéraire  et  la  ténacité  du  dialecticien  se  joignaient  en  lui 
à  la  fierté  du  plébéien  de  génie  et  à  la  sagacité  du  psycho-  ' 
logue  ;  et  la  passion  généreuse  du  bien  moral,  agitait  et 
enflammait  tout  cela.  -i 

Ensuite  ses  contrastes  le  rendent  plus  étrange  encore,  'i 
Si  les  gens  simples  le  trouvent  gai,  débonnaire,  accommo- 
dant, expansif,  les  gens  du  monde  le  déclarent  défiant  et" 
susc<*ptible,  ombrageux  et  soupçonneux.  Les  malheureux 
vantent  sa  douceur,  sa  compassion,  sa  bienfaisance.  Les 
grands  se  plaignent  de  sa  rudesse  impolie  et  presque  hau- 
tain<*.  Jl  semble  (;(jmi)0sé  de  dissonances,  pétri  de  dispa- 
rates; mais  le.s  contrastes  ne  sont  pas  des  contradictions,  et 
les  contrastes  sans  nombre  qu'a  présentés  Rousseau  s'ex- 
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pliquent  fort  bien,  comme  nous  l'avons  dit,  par  la  réaction 
perpétuelle  de  l'individu  contre  un  milieu  où  rien  n'était 
selon  son  cœur.  L'impassibilité  sereine  dans  un  tourbillon 
de  moustiques,  est  le  fait  des  stoïques;  Rousseau  révère  les 
Abauzit  et  les  Epictète,  mais  il  ne  saurait  les  imiter;  c'est 
un  sensitif  et  un  impatient,  qui  souffre  toujours  plus  ou 
moins  avec  ses  semblables  et  qui  le  confesse:  <(  Je  n'ai  ja- 
mais été  vraiment  propre  à  la  société  civile  où  tout  est 
gêne,  obligation,  devoir,  et  mon  naturel  indépendant  me 
rendit  toujours  incaijable  des  assujettissements  nécessaires 
à  qui  veut  vivre  avec  les  hommes.  »  i 

Ses  contemporains  déclaraient  qu'il  ne  ressemblait  à 
rien  ;  lui,  sent  de  même  qu'il  n'est  le  pareil  de  personne.  Il 
<'n  conclut  qu'il  pourrait  bien  être  l'exemplaire  de  ce  qu'il 
cherche,  l'homme  primitif,  un  peu  déformé  sans  doute  par 
les  circonstances  sociales,  mais  heureusement  encore  recon- 
naissable.  Ainsi,  par  bonne  fortune,  dans  la  multitude  in- 
finie des  monnaies  usées,  des  contremarques  banales,  des 
jetons  insignifiants  qu'offre  le  monde  actuel,  il  ne  se  trouve 
qu'une  médaille  de  ce  type  perdu,  et,  lui,  Rousseau  Ta 
entre  les  mains.  Jugez  du  bonheur  de  l'archéoloiïae  mora- 
liste  et  du  soin  jaloux  avec  lequel  il  va  couver  cet  unicuin^ 
cet  hapa.v,  pour  en  tirer,  sur  le  monde  évanoui,  dont  il  est 
comme  un  dernier  vestige,  le  plus  de  révélations  possible. 
De  là  l'étude  microscopique  et  incessante  que  Rousseau 
fait  de  lui-même.  Ce  n'est  pas,  comme  Montaigne,  pour  le 
seul  plaisii-  de  se  connaître  qu'il  s'étudie;  c'est  ])our  l'Iion- 
ueur  d'une  grande  théorie.  })lus  (mi('()1(\  c'est  poiii-  le  salni 

'  Rêverie  III. 
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d'un  monde  dégénéré,  qui  ne  peut  échapper  à  la  décrépi- 
tude et  à  la  ruine,  qu'en  revenant  à  sa  forme  première, 
comme  le  géant  de  la  fable  devait  toucher  la  terre  pour 
retrouver  ses  forces  perdues. 

^lontaio-ne  disait  :  ((  Je  suis  l'étoffe  de  mon   livre.  » 
Rousseau  pourrait  dire  :  ((  Mon  système  et  moi  ne  faisons 
qu'un,  »  et  il  l'a  dit  expressément:  ((  J'en  ai  beaucoup  vu 
qui  philosophaient  plus  doctement  que  moi,  mais  leur  phi- 
losoi)hie  leur  était,  pour  ainsi  dire,  étrangère.  »  ^  «  D'où  le 
peintre  et  l'apologiste  delà  nature,  aujourd'hui  si  défigurée 
et  si  calomniée,  peut-il  avoir  tiré  son  modèle,  si  ce  n'est 
de  son  propre  cœur?...  Il  fallait  qu'un  homme  se  fût  peint 
lui-même  pour  nous  montrer  l'homme  primitif,  et  si  l'au- 
teur n'eût  été  tout  aussi  singulier  que  ses  livres,  jamais  il 
ne  les  eût  écrits.  ))  ^  Nous  voilà  bien  avertis.  Rousseau  ne 
tisse  jamais  que  sa  propre  substance  dans  ses  théories  les 
plus  magnifiques;  elles  ne  sont  que  l'élargissement  de  ce 
qu'il  trouve  en  lui,  la  généralisation  de  son  moi.  Ce  qui 
chuchotait  ou  murmurait  dans  le  fond  de  son  âme,  arrive 
à  notre  oreille  centuplé  par  le  porte-voix  sonore,  oserons- 
nous  dire  par  l'aérophone  de  son  talent?  L'impersonnalité 
d'un  Descartes  ou  d'un  Leibnitz  est  inabordable  à  Rousseau. 
Il  est  un  subjectif  au  premier  chef.  Comme  les  temps  chan- 
gent !  Ce  qui  fit  son  succès,  son  prestige,  son  autorité,  il  y 
a  un  siècle,   est  précisément  ce  qui  le  diminue  dans  la 
génération  actuelle. 

*  U«vmeTI[. 

'  TroiMiéine  Dialogue. 
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III 


L'individualité  de  Rousseau  est  la  clé  de  sa  philosophie. 
Retraçons  cette  philosophie  dans  ses  traits  généraux. 

((  Tout  est  bien,  sortant  des  mains  de  V auteur  des 
choses,  tout  dégénère  entre  les  mains  de  l'homme.  »  Cet 
aphorisme,  par  lequel  débute  V Emile,  est  ridée-maî- 
tresse du  penseur  genevois,  le  pivot  de  tout  son  système. 
Mais  qu'entend-il  par  la  Nature?  Est-ce  la  matière  en 
mouvement,  comme  la  définissent  les  matériahstes  qui,  eux 
aussi,  rédin^ent  le  code  ou  le  système  de  la  Nature  ?  Non, 
la  Nature,  c'est  l'œuvre  de  Dieu,  c'est-à-dire  l'expression 
même  de  la  volonté  toute  puissante  et  toute  bonne,  l'image 
de  la  sagesse  éternelle.  La  Nature  n'est  donc  pas  la  force 
ou  le  hasard,  c'est  l'ordre  et  le  bien. 

Vivre  conformément  à  la  Nature^  était  la  maxime  de 
Zenon  :  Rousseau  revient  au  point  de  vue  stoïcien,  sans 
abandonner  toutefois  le  théïsme. 

La  Nature  comprend  Thumanité;  l'humanité  est  bonne 
en  principe,  comme  la  Nature  dont  elle  est  partie  inté- 
grante. Elle  est  constituée  de  façon  à  réaliser  l'ordre  et 
particulièrement  l'ordre  moral.  Mais,  étant  libre  et  ca})able 
d'erreur,  elle  peut,  en  fait,  seule  dans  l'ensemble  des  êtres, 
dévier  et  dégénérer. 

Ce  qui  est  antérieur  à  toute  dégénération,  c'est  le  pri- 
mitif, c'est  l'originel.  L'originel  est  toujours  pur,  excel- 
lent, normal.  Qui  dit  originel,  dit  naturel.  Le  naturel  est 
donc  conforme  à  sa  destination,  à  sa  loi,  à  l'ordre  divin. 

Mais  voici  le  péril  pour  riiomme.  11  entre  inévitable- 
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ment  en  société;  la  société  produit  l'histoire,  l'histoire  en- 
crondre  la  civilisation,  la  civilisation  va  se  compliquant  de 
siècle  en  siècle,  et  rhomnie  social  tend  ainsi  à  s'éloigner 
de  son  type,  comme  un  fleuve  se  charge  d'impuretés  à  pro- 
j)ortion  qu'il  s'éloigne  de  sa  source.  Il  s'ensuit  que  la  civi- 
lisation, si  aveuglément  admirée,  devrait  au  contraire  être 
maudite,  car  c(  perfectionnant  la  raison  humaine  en  dété- 
riorant l'espèce,  rendant  l'homme  méchant  en  le  rendant 
sociable,  »  ^  elle  est  une  décadence  masquée,  un  abâtardis- 
sement o-raduel,  une  adultération  croissante  de  notre  race. 

De  c^  principe  dérive  la  maxime  suivante:  Tout  ce  qui 
viole  la  nature  est  mauvais,  tout  ce  qui  est  mauvais  viole 
la  nature.  Armé  de  ce  critérium,  Rousseau  procède  à  l'exa- 
men pathologique  de  la  société  qui  l'entoure  et  voici  ses 
constatations  ; 

Les  mœurs  sont  corrompues  :  partout  l'apparence  au  ^ 
lieu  de  la  réalité;  partout  fraude,  bassesse,  vénalité,  , 
licence.  , 

La  société  est  viciée  :  partout  des  abus  séculaires,  des  \ 
})riviléges  exorbitants,  des  iniquités  monstrueuses,  des  j 
injustices  légales.  j 

L'Etiit  est   perverti  :  l'avantage  de  tous  est  sacrifié  à   j 
l'intérêt   de  quelques-uns,  la   grande   machine    politique    ! 
n'est  (pi' un   instrument  de  pression   et  d'oppression  ;  le 
droit  d(îs  faibles  est  méconnu.  % 

\a\  faniill(;  est  compromise:  plus  de  vie  domestique,  la 
galanterie  est  de  pratique  universelle,  l'adultère  est  presque  j 
en  lionneur. 

'  iHacouTH  sur  l'JnéfjalUé,  1  ■■"  Part. 
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L'éducation  est  absurde:  elle  fausse  dès  le  berceau  l'es- 
prit, le  cœur,  le  caractère  des  jeunes  êtres,  par  des  routines 
ridicules;  elle  n'aspire  qu'à  inoculer  le  plus  tôt  possible  à 
Fenfanf  les  habitudes  et  les  préjugés  de  l'adulte. 

L'art  est  avili;  il  ne  vise  qu'à  plaire  aux  sens. 

La  littérature  est  dépravée  ;  elle  ne  flatte  que  les  goûts 
frivoles. 

Les  plaisirs  sont  factices  ;  on  ne  connaît  plus  que  ceux 
de  la  vanité. 

La  philosophie  est  devenue  immorale;  elle  rit  de  tout; 
elle  libère  l'esprit  en  pulvérisant  tous  les  principes  de  con- 
duite ;  elle  dégrade  Fhonmie  en  ruinant  la  notion  du  de- 
voir, du  sacrifice  et  de  la  vertu. 

La  religion  s'est  dénaturée  comme  le  reste  ;  l'Eglise 
l'a  pétrifiée  dans  ses  formes  et  mondanisée  dans  son 
esprit. 

Voilà  le  mal.  Il  est  immense.  Où  est  le  remède?  Le 
remède  est  dans  le  retour  à  la  Nature.  La  Nature  tend  il 
est  vrai  à  la  guérison,  car  elle  a  en  soi  une  vis  medicatrix 
qui  l'y  pousse,  mais  cette  force  ne  travaille  que  dans  l'in- 
dividu. Il  faut  donc  que  celui-ci  réagisse  contre  la  société 
qui  tend  elle-même,  par  une  force  inverse,  à  le  défigurer, 
llousseau,  Esculape  intrépide,  entreprend  toutes  ces  ma- 
ladies, et  indique  aux  malades  les  voies  et  moyens  du 
rétablissement. 

Il  peint  (dans  la  Nouvelle  Iléloïse)  les  mœurs  pures  et 
honnêtes  avec  un  tel  coloris,  qu'il  les  rend  plus  attrayantes 
que  les  félicités  épicuriennes  et  qu'il  donne  à  ses  lecteurs 
soif  de  vertu. 

Il  fait  (dans  le  Contrat  ^iocidl)  la  théorie  l\c  h   ^ocic'h' 
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naturelle  fondée  sur  l'égalité,  et  trace  le  tableau  du  régime 
démocratique,  où  le  respect  des  titres  et  de  la  richesse  est 
remplacé  parle  respect  de  l'homme  pour  Thoinme;  où  les 
petits,  les  pauvres,  les  déshérités  ont,  non  pas  seulement  la 
dignité  religieuse  que  l'Eglise  leur  assure  en  tant  qu'âmes, 
mais  la  dignité  juridique  en  tant  qu'individus.  Il  esquisse 
(dans  le  môme  ouvrage)  le  plan  de  l'Etat  modèle,  fondé 
sur  le  pacte  avoué  ou  tacite  entre  égaux,  lequel  garantit  la 
liberté  de  chaque  citoyen  contre  l'arbitraire  de  quelques- 
uns,  au  moyen  du  règne  exclusif  de  la  loi.  De  la  souve- 
raineté du  peuple  il  déduit  le  suffrage  universel  et  pose 
ainsi  le  principe  fondamental  de  la  république. 

Il  dessine,  dans  V Emile,  le  plan  d'une  éducation  nor- 
male qui  doit  former  l'homme  et  la  femme  véritables,  et 
sa  maxime  régulatrice  est  celle-ci  :  Observez  la  Nature, 
respectez  la  spontanéité  de  l'élève;  dirigez  peu,  aidez  plu- 
tôt; faites  chercher,  laissez  trouver. 

Il  montre  la  supériorité  de  la  musique  sentie,  de  la  ' 
poésie  sincère,  de  la  passion  vraie,  de  la  littérature  fran-  • 
che  et  sérieuse  sur  le  faux  brillant,  les  grâces  fardées  et  le 
pathétique  de  surface. 

Il  redonne  la  saveur  aux  plaisirs  simples,  aux  récréa-  }, 
tions  innocentes,  qui  sont  à  la  portée  de  tous  et  conformes 
à  la  Nature. 

En  {jhilosophie,  il  se  montre  résolument  l'adversaire  des 
encyclopédistes.  Il  est  un  apologiste  convaincu  de  Dieu, 
contre  d'Holbach  ;  de  la  Providence,  contre  Voltaire  ;  de 
Pâme,  contre  Lamettrie  ;  de  la  liberté  morale,  contre  Di- 
derot ;  de  la  vertu  désintéressée,  contre  Helvétius  ;  de  la  ^ 
spontanéité   interne   des   facultés,    contre   Condillac  ;  des  : 
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droits  du  cœur,  contre  la  sèche  raison  préconisée  par  Mau- 
pertuis;  des  droits  personnels  de  l'individu ,  contre  le 
communisme  de  Morelly  et  l'absolutisme  de  Hobbes. 

Pour  la  religion,  il  la  relève  victorieusement  dans  une 
société  qui  en  rougissait  et  tournait  toute  croyance  en  dé- 
rision. Comme  avait  fait  Locke  et  comme  fera  Kant,  il 
cherche  à  dégager  l'essence  du  christianisme  des  additions 
et  superfétations  ultérieures;  il  remonte  (dans  la  Profes- 
sion de  foi  du  vicaire  savoyard)  au  primitif,  c'est-à-dire  à 
la  pensée  même  de  Jésus,  et  parle  de  l'Evangile  avec  une 
onction  et  une  majesté  que  depuis  longtemps  la  chaire 
chrétienne  ne  connaissait  plus. 

On  le  voit,  le  retour  à  la  Nature  est  la  panacée  univer- 
selle de  Rousseau,  parce  que  la  Nature  est  la  pensée  mère 
de  son  système.  Une  même  idée  suffit  à  tout.  Si  notre  ana- 
lyse est  correcte,  nous  avons  expliqué  la  carrière  et  le 
succès  de  Jean-Jacques.  Faisons  maintenant  la  part  de  la 
critique. 


IV 


Le  premier  devoir  de  la  critique  est  d'être  juste,  surtout 
quand  la  justice  est  difficile,  et  l'on  est  bien  forcé  de  le 
reconnaître,  c'est  le  cas  avec  Rousseau.  Un  fatal  privilège 
de  ce  génie  compliqué,  est  de  diviser  les  hommes.  Pas- 
sionné lui-même,  il  passionne  encore  ceux  qui  l'approchent 
et  ne  trouve  guère  d'indifférents.  Or,  amis  et  ennemis, 
zélotes  et  détracteurs,  sont  également  impropres  à  dire  le 
droit.  Pour  faire  la  part  du  bien  et  du  mal  et  prononcer 
avec  convenance  dans  un  grand   litige,  il   faut  les  deux 
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vertus  de  rarbitre,  la  clairvoyance  et  la  neutralité.  Il  faut 
cFabord  vouloir  être  juste  et  ensuite  se  mettre  en  position 
de  pouvoir  l'être.  Trop  souvent  on  s'est  contenté  à  moins. 
De  là  deux  espèces  de  critiques  qui,  toutes  deux,  man- 
quent le  but. 

La  première  est  la  critique  de  parti  pris.  Celle-ci,  étant 
décidée  d'avance,  n'a  rien  à  démêler  avec  le  juste.  Elle 
ressemble  à  la  Sainte-Hermandad,  qui  n'accueillait  que  les 
faits  et  les  témoignages  à  charge;  elle  a  deux  poids  et  deux 
mesures,  elle  réprouve  dans  son  prévenu  ce  qu'elle  inno- 
cente chez  ses  protégés  ;  son  point  d'honneur  n'est  pas 
d'examiner,  mais  de  condamner.  Cette  espèce  de  critique 
a  souvent  mis  Rousseau  sur  la  sellette;  elle  ne  disparaîtra 
du  monde  que  lorsqu'elle  n'aura  plus  de  complices  dans  le 
cœur  humain,  qui  est  naturellement  partial;  toutefois,  nous 
ne  lui  ferons  pas  l'honneur  de  la  compter,  puisqu'elle  n'est 
qu'une  injustice  préméditée.  ^ 

La  seconde  espèce  est  la  critique  étourdie.  Celle-ci  dé- 
cide à  l'avenant,  sans  aucune  précaution  contre  elle-même. 
Tantôt,  en  dépit  du  proverbe  :  De  gustihus  non  disputan-- 
dujn,  elle  prend  ses  goûts  pour  des  raisons  ou  ses  aversions 
pour  des  preuves:  tantôt  elle  néghge  les  informations  et 
comparaisons  historiques,  qui  seules  donnent  la  mesure 
relative,  c'est-à-dire  la  vraie  mesure  des  individus  et  de 
leurs  torts;  tantôt  elle  exige  d'un  génie  des  qualités  autres 
que  les  siennes,  demandant  des  roses  au  chêne,  des  figues 
au  pommier;  tantôt  elle  prétend  juger  une  œuvre  sur  une 
phrase,  une  vie  sur  une  anecdote,  oubliant  le  mot  de  Ri- 
chelieu qu'avec  deux  lignes  d'un  homme  on  a  toujours  de 
({uoi  le  faire  pendre.  Cette  critique  superficielle  ne  se  croit 
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pas  présomptueuse.  Elle  est  aussi  usitée  que  commode, 
commode  du  moins  pour  celui  qui  l'exerce.  Elle  n'a  toute- 
fois que  l'apparence  de  la  justice. 

La  bonne  critique,  .c'est  la  critique  équitable.  Celle-ci  ne 
veut  point  condamner,  mais  comprendre;  elle  tient  compte 
de  tout;  elle  voit  les  choses  dans  leur  cadre  et  dans  leurs 
proportions;  elle  interprète  toujours  le  détail  par  l'en- 
semble ;  elle  entre  dans  l'intention  et  dans  la  pensée  des 
gens,  et  juge  chaque  être  selon  son  espèce.  Cette  critique 
est  celle  que  pratiquent  les  maîtres,  par  exemple  les  Ville- 
main  et  les  Barante,  les  Sainte-Beuve  et  les  Vinet.  Rous- 
seau, à  partir  de  Madame  de  Staël  jusqu'à  Edgar  Quinet, 
l'a  heureusement  plus  d'une  fois  rencontrée.  Mais  la  cri- 
tique autorisée  et  impartiale  ne  fait  pas  taire  l'autre,  pas 
plus  que  le  chant  du  rossignol  ne  décourage  les  merles.  Il 
n'est  donc  jamais  superflu  de  signaler  des  méprises  qui 
renaissent  toujours.  Qu'on  nous  permette  cet  humble  rôle. 

La  critique  générale  de  Rousseau  pourrait  porter  sur 
quatre  points:  le  talent,  le  caractère,  la  vie  et  les  idées.  Ce 
dernier  point  étant  celui  qui  doit  surtout  nous  occuper, 
nous  ne  toucherons  aux  trois  autres  qu'en  passant,  et  pour 
signaler  quelques-unes  de  ces  vues  superficielles  trop  aisé- 
ment adoptées  par  une  partie  du  public. 

Le  talent  de  l'auteur  d'Emile  est,  disions-nous,  incon- 
testé. C'était  tro[)  affirmer.  La  critique  étourdie  trouve 
moyen  d'y  mordre.  <(  Son  style,  dit-elle,  manque  de  naï- 
veté, de  calme,  de  grâce  légère,  d'ironie  attique;  Rousseau 
n'est  pas  Amyot,  Bossuet,  Sévigné  ni  Voltaire.  »  —  Sans 
doute,  mais  il  est  Rousseau. 

«  Il  a  bien  des  imperfections:  il  abuse  de  l'exclamation, 
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de  l'apostrophe  et  de  la  prosopopée;  il  a  quelque  complai- 
sance pour  l'emphase,  l'hyperbole,  le  paradoxe,  et  ne 
recule  pas  devant  le  sophisme.  »  —  Peut-être,  mais  c'est 
probablement  qu'il  est  passionné.  Dans  l'ivresse  du  com- 
bat, la  verve  l'emporte.  Son  sujet  le  possède  plutôt  qu'il 
ne  possède  son  sujet  :  ((  Hors  la  chose  qui  m'occupe,  dit- 
il,  l'univers  n'est  plus  rien  pour  moi.  ))  ....  c(  Je  crains 
toujours  de  manquer  par  le  fond,  ))  avouait-il  à  Hume. 
Naturellement,  la  passion  s'expie;  quelle  passion  n'est  exa- 
gérée et  même  sophistique  de  nature?  Mais  la  passion  fait 
la  puissance.  Pourquoi  donc  à  une  lave  en  fusion  deman- 
der la  fraîcheur  d'une  fontaine  ? 

«  Il  pèche  parfois  contre  le  goût;  il  présente  des  erreurs, 
des  contradictions.  ))  —  Tout  ce  que  vous  voudrez,  mais 
cela  n'empêche  pas  qu'il  ne  soit  le  plus  consommé,  le  plus 
châtié  des  écrivains  et  le  premier  des  prosateurs  ;  c'est- 
à-dire  que  le  grand  fleuve  de  sa  parole  ne  roule  dans 
ses  ondes  une  multitude  de  vérités  et  de  beautés.  Donc, 
vous  vous  trompez  sur  la  proportion  des  défauts.  Le  soleil 
a  des  taches,  d'accord,  en  est-il  moins  l'astre  du  jour  ? 

Môme  méprise  sur  le  caractère  de  Eousseau  et  pour  la 
même  cause. 

«  Combien  n'a-t-il  pas  de  défauts  !  L'inconstance,  l'in-  ■ 
gratitude,  la  susceptibilité,  l'orgueil,  la  dilatation  du  moi 
le  peu  de  disposition  au  sacrifice.  ))  —  C'est  possible,  mais 
la  critique  équitable  fait  la  différence  des  temps  :  la  dé- 
fiance, par  exemple,  est  acquise  chez  Rousseau,  car  il  fut,  - 
jusqu'au  milieu   de  la  vie,  le  plus  confiant  des  hommes.  ; 
Elle  distingue  soigneusement  les  défauts  qui  font  tort  àj; 
l'individu,  de  ceux  qui  nuisent  aux  autres,  et   Rousseau 
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avait  plutôt  les  premiers.  Surtout  elle  met  en  regard  des 
défauts  les  qualités  qui  les  compensent.  Elle  notera  donc, 
chez  Rousseau,  le  désintéressement,  l'amour  de  la  justice, 
la  générosité,  la  bonté,  la  tolérance,  la  religiosité  native, 
l'admiration  sans  envie  pour  ses  rivaux.  Tout  compte  fait, 
il  se  trouve  que  le  caractère  de  ce  personnage  si  décrié, 
sans  être  celui  d'un  héros  ou  d'un  saint,  est  celui  d'un 
homme  affectueux,  sensible,  ardent  et  fier  qui,  en  dépit  de 
ses  faiblesses,  n'a  pas  tellement  à  redouter  les  comparai- 
sons. 

c(  Mais  la  vie  privée  de  Rousseau  est-elle  à  défendre?  » 
—  Il  n'est  pas  question  de  la  défendre,  il  s'agit  d'être 
juste.  Or,  est-il  juste  de  faire  avec  Rousseau  ce  qu'on  ne 
fait  avec  personne?  Depuis  quand  la  vie  privée  est-elle  la 
mesure  essentielle  des  hommes  historiques?  Depuis  quand 
l'existence  virile  se  résume-t-elle  dans  un  seul  devoir? 
Depuis  quand  jette-t-on  impitoyablement  la  pierre  à  celui 
qui  s'accuse  lui-même  ?  Depuis  quand  frappe-t-on  le 
repentir  ? 

La  critique  étourdie  trouve  tout  simple  de  choisir  entre 
toutes  les  vertus  celle  qui  manque  à  un  homme,  et  de 
prendre  cette  vertu  pour  l'unique  mètre  de  la  moralité  de 
cet  homme;  d'exiger,  par  exemple,  d'un  contemporain  de 
la  Régence  et  de  Louis  XV  une  retenue  que  ne  connais- 
saient plus  même  les  femmes  délicates,  et  que  pratiquaient 
à  peine  les  gens  d'Eglise.  Elle  croit  permis  de  dénaturer 
complètement  le  sens  d'une  déposition  trop  franche,  en 
isolant  les  pages  accusatrices  des  chapitres  atténuants,  et  le 
volume  qui  contient  cette  déposition  de  toutes  les  autres 
œuvres  qui  l'expliquent  elle-même. 
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La  critique  équitable  ne  peut  la  suivre  sur  ce  terrain. 
Elle  se  rappelle  ces  deux  paroles  de  Jean- Jacques  :  «  Ce 
qui  peut  m'être  le  plus  défavorable,  c'est  d'être  connu  à 
demi.  i>  i  — c(  Sentant  que  le  bien  surpassait  le  mal,  j'avais 
mon  intérêt  à  tout  dire,  et  j'ai  tout  dit.  ))  ^  Elle  ne  peut 
oublier  ((  quarante  ans  de  droiture  et  d'honneur  dans  des 
conditions  difficiles,  »  pour  un  mensonge  fait  à  seize  ans 
et  dont  on  nous  parle  en  ces  termes  :  ((  Ce  poids  est  resté 
jusqu'à  ce  jour  sans  allégement  sur  ma  conscience,  et  je 
puis  dire  que  le  désir  de  m'en  délivrer  en  quelque  sorte  a 
beaucoup  contribué  à  la  résolution  que  j'ai  prise  d'écrire 
mes  Confessions.  ))  ^ 

La  critique  respectueuse  ne  fouille  dans  les  misères 
intimes  de  personne  et  trouverait  peu  généreux  d'abuser 
de  l'imprudence  d'un  malade,  affolé  par  les  persécutions, 
qui,  pour  en  appeler  de  ses  calomniateurs  à  la  postérité, 
s'est  cru  obligé  de  révéler  jusqu'à  ses  moindres  erreurs  de 
jeunesse,  et  s'est  chargé  sans  aucun  ménagement.*  Elle 
songe  avec  tristesse  aux  taches  de  la  vie  de  Rousseau,  mais 
en  voyant  l'usage  qu'on  a  fait  de  ses  aveux,  elle  n'en 

*  Deuxième  Lettre  à  Malesherbes.  1 
^  Quatrième  Rêverie.  ■ 
^  Confessions,  1''^  Part.,  Liv.  II.                                                                    f 

*  Il  est  même  possible  que,  par  une  délicatesse  dont  on  ne  lui  a  guère 
tenu  compte,  Rousseau  se  soit,  en  quelques  circonstances,  accusé  pour 
d'autres,  et  spécialement  pour  la  triste  compagne  de  sa  vie.  Une  femme, 
George  Sand,  le  laisse  positivement  entendre  pour  les  enfants  remis  à 
l'hospice  (voir  ses  raisons,  dans  A  propos  des  Charmettes,  1863).  En  tout 
cas,  nous  signalerons  un  passage  mystérieux  et  trop  peu  remarqué  des 
Confessions  (Liv.  IX)  :  «  J'ai  rempli  la  tâche  d'expier  mes  fautes  et  mes  fai- 
blesses cachées,  en  me  chargeant  du  blâme  de  fautes  plus  graves  dont 
J'étais  incapable  et  que  je  ne  commis  jamais.  »  —  Le  dernier  mot  sur  ce 
«ujet  douloureux  n'est  peut-être  pas  encore  dit  et  le  sera  difficilement. 
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regrette  pas  moins  que  l'ami  de  Moultou  n'ait  pas  sup- 
primé de  ses  mémoires  cinquante  pages  que  rien  ne  l'obli- 
geait à  livrer  à  des  mains  implacables. 

La  critique  impartiale  se  rappelle  que  Rousseau  s'est 
publiquement  repenti  de  la  faute,  faute  capitale  il  est  vrai, 
qu'on  a  le  courage  de  lui  reprocher  encore  ;  elle  se  laisse 
désarmer  par  des  passages  comme  ceux-ci  :  «  Lecteurs, 
vous  pouvez  m'en  croire,  je  prédis  à  quiconque  a  des  en- 
trailles et  négligera  de  si  saints  devoirs  (ceux  de  la  pater- 
nité), qu'il  versera  longtemps  sur  sa  faute  des  larmes 
amères  et  n'en  sera  jamais  consolé.  ))  ^  Dans  les  Confes- 
sionSj  c'est  de  c(  ses  vifs  remords  »  qu'il  parle  ;  et  ailleurs, 
dans  une  lettre  tout  à  fait  remarquable  sur  la  vie  domes- 
tique, lettre  adressée  en  1770  à  une  femme  du  monde,  il 

s'interrompt:  «  Mais  moi  qui  parle  de  famille, d'enfants 

Madame,  plaignez  ceux  qu'un  sort  de  fer  prive  d'un  pa- 
reil bonheur  ;  plaignez-les  s'ils  ne  sont  que  malheureux  ; 
plaignez-les  beaucoup  plus  s'ils  sont  coupables.  Pour  moi, 
jamais  on  ne  me  verra,  prévaricateur  de  la  vérité,  plier 
dans  mes  égarements  mes  maximes  à  ma  conduite;  ja- 
mais on  ne  me  verra  falsifier  les  saintes  lois  de  la  nature  et 
du  devoir  pour  atténuer  mes  fautes.  J'aime  mieux  les 
expier  que  les  excuser.  » 

Que  veut-on  de  plus  ?  Qu'est-ce  que  des  âmes  honnêtes 
et  chrétiennes  peuvent  demander  encore  ?  Les  fautes  do 
Rousseau  sont-elles  donc  les  seules  irrémissibles  ? 

D'ailleurs,  c'est  la  vie  publique  des  grands  hommes  qui 
intéresse  l'histoire  et  qui  lui  appartient;  or,  celle  de  Rous- 

'  Emile,  Liv.  I. 
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seau  fut  digne  de  son  génie  et  à  la  hauteur  de  ses  prin- 
cipes. De  nombreux  témoignages  font  foi  de  l'espèce  de 
magistrature  morale,  pédagogique  et  politique  qu'il  exerça 
pendant  sa  vie,  de  l'autorité  qu'on  lui  accordait  sans  con- 
teste, du  réveil  religieux  qu'il  a  provoqué  dans  beaucoup 
d'âmes,  du  bien  qu'il  a  fait  à  tous  ceux  qui  ont  réclamé  de 
lui  direction  et  secours.  Personnellement,  l'homme  qui 
avait  pris  pour  devise:  Vitam  impendere  vero,  et  qui 
s'était  proposé  la  plus  gigantesque  des  tâches,  a  donné  un 
noble  exemple  de  courage  et  d'indépendance  ;  champion 
des  classes  populaires  il  est  resté  incorruptible  à  toutes  les 
séductions  et  a  montré,  dans  un  état  voisin  de  l'indigence, 
une  chose  nouvelle  et  considérable,  le  sérieux  et  la  dignité 
de  l'écrivain. 

Mais  la  vie  d'un  penseur  est  surtout  dans  ses  idées; 
arrivons  à  ce  nouvel  objet  qui  doit  nous  arrêter  davan- 
tage. 

La  critique  des  idées  de  Rousseau  est  aujourd'hui  bien   \ 
facile. 

D'abord,  lui-même  l'a  commencée.  Logique  et  rigou- 
reuse dans  chacun  de  ses  écrits,  considéré  isolément,  sa 
pensée  se  modifie,  se  rectifie  et  s'assagit  avec  les  années  et 
d'un  ouvrage  à  l'autre.  L'auteur  revise  ainsi  et  corrige  ses 
premières  idées  sur  la  propriété,  la  société,  la  liberté, 
l'Etat,  la  religion  civile.  Ses  ouvrages  posthumes  redres- 
sent plusieurs  de  ses  anciens  paradoxes,  et  ses  lettres  sur- 
tout forment  une  sorte  de  commentaire  perpétuel  à  con- 
sulter sans  cesse,  pour  qui  veut  connaître  sa  vraie  pensée 
ainsi  que  son  vrai  caractère. 

Ensuite,  toute  une  phalange  de  sciences  nouvelles  ont 
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surgi  depuis  un  siècle  et  dressé  la  carte  des  mers  ignorées 
que  tentait  ce  hardi  navigateur.  C'est  depuis  Rousseau 
seulement  que  l'économie  politique  a  formulé  ses  véritables 
lois^  que  le  monde  des  origines  a  été  fouillé  en  tout  sens, 
pour  les  langues,  les  religions,  les  sociétés,  les  industries  et 
les  arts.  Rousseau,  qu'on  peut  regarder  comme  le  pionnier 
de  ces  recherches  (dans  son  étonnant  Discours  sur  V Iné- 
galité, il  entrevoit,  à  travers  l'épais  rideau  des  siècles,  la 
Genèse  préhistorique  de  la  civilisation),  Rousseau  eût  été 
le  premier  à  saluer  toutes  ces  découvertes  positives  et  en 
eût  profité. 

En  outre,  cent  années  d'expériences  formidables  de 
l'ordre  religieux,  social,  politique  et  militaire  le  séparent 
de  nous,  et  là  où  nous  pouvons  procéder  par  voie  d'obser- 
vation sûre,  lui  n'avait  que  la  conjecture,  le  pressentiment 
et  l'intuition. 

Il  n'y  a  donc  pas  grand  mérite  à  relever  des  lacunes  et 
des  erreurs  dans  les  théories  de  Rousseau.  Je  ne  puis  me 
dispenser  toutefois  d'en  rappeler  quelques-unes. 

1°  Rousseau  manque  du  sens  historique;  mais  ce  défaut 
était  celui  des  plus  hautes  intelligences  du  siècle,  défaut 
nécessaire  du  reste  aux  générations  chargées  de  déblayer 
le  champ  de  l'histoire:  ceux  qui  révolutionnent  le  passé 
ne  sont  pas  ceux  qui  le  comprennent;  comprendre,  c'est 
presque  amnistier. 

2°  La  bonté  originelle  de  l'individu  et  sa  liberté  native, 
idées  favorites  de  Rousseau,  sont  deux  thèses  inexactes  de 
psychologie:  le  propre  de  l'individu,  comme  de  l'espèce, 
est  bien  de  se  faire  libre  et  de  devenir  vertueux;  il  n'est 
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pas  vertueux  et  libre  rien  qu'en  se  donnant  la  peine  de 
naître.  Cette  erreur  est  de  grande  conséquence. 

3°  L'hypothèse  de  l'isolement  primitif  des  êtres,  hu- 
mains n'est  pas  soutenable  scientifiquement.  Le  point  de 
départ  est  au  moins  le  groupe  familial. 

4^  La  prémisse  d'une  abdication  préalable  de  tous  les 
droits  individuels  dans  le  pacte  social  est  dangereuse; 
Tidentification  de  la  volonté  générale  avec  l'opinion  de  la 
simple  majorité,  l'oubli  de  la  fonction  juridique  comme 
pouvoir  régulateur  ne  le  sont  pas  moins;  il  s'ensuivrait 
l'omnipotence  de  l'Etat,  l'écrasement  des  minorités,  la 
tyrannie  dans  l'ordre  économique  et  rehgieux.  Cette  pré- 
misse, toute  lacédémonienne,  est  rejetée  par  les  modernes 
démocraties,  qui,  plus  éclairées,  définissent  et  limitent 
constitutionnellement  les  droits  de  l'Etat. 

5°  Îj  Emile,  ouvrage  si  neuf  et  si  hardi,  moins  radical 
cependant  et  moins  rigoureux  que  son  prototype  du  XIIP 
siècle,  demeuré  inconnu  à  Rousseau  (je  veux  parler  du 
roman  philosophique  intitulé  L'Homme  de  la  Nature,  qui  a 
pour  auteur  Tophaïl,un  des  philosophes  arabes  d'Espagne), 
V Emile  prête  le  flanc  à  de  graves  objections:  ainsi  le  gou- 
verneur indispensable  à  ce  plan  éducatif  ne  peut  exister, 
le  miheu  nécessaire  à  cet  élève  est  irréahsable;  le  long 
ajournement  de  la  culture  morale  et  religieuse  est  impos- 
sible. 

6"  Le  Vicaire  savoyard  ne  saisit  pas  dans  toute  sa  pro- 
fondeur le  tragique  de  la  conscience  religieuse  et  ne  fait 
lias  sa  place  au  besoin  de  pardon,  ce  qui  rapetisse  et  gau- 
chit peut-être  sa  conception  du  christianisme. 

Je  m'arrête:  en  voilà  assez  pour  prouver  que  Rousseau 
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n'est  pas  à  l'abri  de  toute  critique,  même  dans  les  ouvrages 
où  il  a  le  plus  raison. 

En  revanche,  et  pour  être  équitable,  signalons  quelques 
grosses  erreurs  commises  fréquemment  à  son  sujet. 

On  ne  voit  d'ordinaire  en  lui  que  le  théoricien  abstrait, 
énonçant  des  thèses  sous  forme  d'axiomes  et  les  poussant 
par  logique  et  par  esprit  de  système  jusqu'à  leurs  der- 
nières conséquences.  Première  erreur;  car  outre  l'homme 
de  théorie  il  y  a  trois  ou  quatre  hommes  dans  Rousseau. 
Sans  parler  de  l'homme  de  l'espérance  et  du  rêve,  il  y  a 
l'homme  de  la  réalité  et  de  l'observation,  auquel  nous 
devons  tant  de  portraits  contemporains,  d'esquisses  ethno- 
graphiques, de  fins  aperçus  sur  les  enfants  et  sur  toutes 
choses.  Il  y  a  l'homme  de  pressentiment  et  de  prévision; 
n'a-t-il  pas  annoncé  ((  les  crises  prochaines  et  l'âge  des 
révolutions  »?  H  y  a  l'homme  de  jugement  exquis  dans  les 
circonstances  particulières  et  déterminées:  tel  il  se  voit 
dans  sa  correspondance  qu'on  ne  saurait  trop  relire,  je  le 
répète,  car  c'est  là  qu'est  le  Rousseau  le  plus  authentique. 

En  outre,  à  deux  reprises,  comme  Platon,  Rousseau  se 
vit  sollicité  par  des  peuples  bien  dissemblables,  les  Corses 
et  les  Polonais,  de  leur  édifier  une  constitution  calculée 
pour  leurs  besoins.  Que  l'on  prenne  connaissance  des 
études  par  lesquelles,  en  1765  et  1772,  il  préludait  à  cette 
fonction  auguste  de  législateur  positif,  qu'on  parcoure  les 
ébauches  de  ce  double  travail  rendu  inutile  par  les  événe- 
ments, et  l'on  se  convaincra  que  le  théoricien  de  la  souve- 
raineté populaire  avait  aussi  la  tête  d'un  politique. 

Seconde  erreur:  on  se  méprend  sur  ses  théories  elles- 
mêmes.  JjIiiégaUté,  VEmile,   le    Contrat  social  ont,  par 
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exemple,  été  fort  souvent  interprétés  à  faux.  Pourquoi  ? 
parce  qu'on  attribue  à  l'auteur  une  confusion  qu'il  n'a  pas 
faite,  celle  de  la  construction  spéculative  des  choses  avec 
la  fnanière  réelle  dont  les  choses  se  font.  Le  géomètre  crée 
la  sphère  par  la  révolution  d'un  demi-cercle  autour  de  son 
diamètre,  mais  le  tourneur  qui  veut  livrer  une  bille  d'i- 
voire ou  de  buis  ne  peut  se  contenter  d'une  formule  et 
procède  autrement.  Le  concret  et  l'abstrait,  le  métier  et 
le  théorème  ne  s'identifient  point.  Rousseau  ne  l'ignorait 
nullement  et,  dans  de  nombreux  passages,  il  a  manifesté 
son  dédain  pour  les  adversaires  superficiels  qui  prenaient 
son  diagramme  scientifique  pour  une  recette  de  praticien.     ^ 

Cette  confusion  a  été  faite  par  les  foules  et  quelquefois 
même  par  des  assemblées  législatives.  Son  effet  historique 
en  a  prouvé  le  danger. 

Dans  un  ouvrage  récent,  M.  Taine  (qui  en  veut  beaucoup     ' 
au  Contrat  social)  fait  ressortir  avec  son  habituelle  supé- 
riorité  d'analyse  les  inconvénients  de  ces  théories  abs- 
traites qui,  ne  tenant  pas  compte  des  réalités  compliquées,     j 
les  dissolvent  dans  l'a  priori  mathématique  sans  pouvoir 
enfanter  d'organisme  politique  vivant.  M.  Taine  a  parfai- 
tement raison  dans  ses  reproches.    Seulement  n'oublions 
pas  trois  choses:  que  le  réel  ne  serait  jamais  amélioré  si  la 
science  d'observation  était  l'unique;  que  si  les  thèses  tran- 
chantes et  simples  sont  des  demi-vérités,  ce  sont  les  demi-  fl 
vérités  qui  seules  jusqu'ici  ont  frappé   et  passionné  les 
multitudes;  que  si  les  demi-vérités  seules  réussissent,  c'est, 
paraît-il,  que  la  dose  d'erreur  qu'elles  renferment  les  rend 
plus  assimilables  à  l'humanité.  Donc,  ne  médisons  pas  trop 
des  idéologues  et  des  théoriciens,  pourvu  qu'ils  soient  con- 
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séquents.  Les  esprits  géométriques  et  les  hommes  d'idéal 
comprennent  mal  l'histoire  et  déprécient  trop  le  présent, 
c'est  vrai;  mais  ils  travaillent  à  préparer  l'avenir.  A  tout 
prendre,  si  les  Auguste  Comte  sont  fort  utiles  à  l'humanité, 
les  Platon  lui  sont  peut-être  nécessaires.  Avec  bien  moins 
de  grandeur  tranquille  et  de  sagesse  équilibrée  que  l'auteur 
du  Pliédon,  Rousseau  est  de  la  même  famille  d'esprits. 
C'est  un  homme  d'idéal  et  d'aspiration.  Cette  part  n'est 
pas  déjà  si  mauvaise;  il  n'y  a  pas  à  en  rougir. 

Troisième  erreur  :  on  lui  suppose  un  système  régulier. 
Mais  Rousseau  n'est  rien  moins  qu'un  Spinoza;  il  ne 
construit  pas,  à  loisir  et  dans  le  silence,  une  cathédrale 
d'idées.  C'est  un  philosophe  de  combat.  La  philosophie  est 
pour  lui,  comme  du  reste  pour  toute  son  époque,  non  un 
but  mais  un  moyen.  Rousseau  est  un  penseur  qui,  suivant 
les  besoins,  devient  un  Caton  farouche,  un  tribun  indigné, 
un  semeur  d'idées,  un  découvreur  de  sources,  toujours  un 
lanceur  d'éclairs,  un  secoueur  du  monde,  —  et  ce  rôle  en 
vaut  bien  un  autre. 

Complétons  notre  critique.  Rousseau  est  indubitable- 
ment un  (jénie,  c'est-à-dire  une  force.  Une  force  se  mesure 
à  l'étendue,  au  nombre  ou  à  l'intensité  de  ses  eftets.  La 
meilleure  manière  d'apprécier  Jean-Jacques  sera  donc  de 
décrire  son  influence. 


V 


Cette  influence  a  été  colossale  sur  toute  la  seconde  moi- 
tié du  XVIIP  siècle.  Rousseau  fut  l'apotre  d'un  nouvel 
idéal.  Son  cri:  «  Retournons  à  la  naturel  »  a  produit  dans 
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toutes  les  sphères  de  la  vie  privée  et  publique  une  révolu- 
tion. Cette  révolution  présente  une  certaine  analogie  avec 
celle  que  vit  Athènes  lorsque  Socrate^  en  revenant  au  point 
de  vue  des  sages,  ces  moralistes  antérieurs,  battit  en 
brèche  les  encyclopédistes  de  son  temps.  Elle  ressemble 
en  outre  à  la  Renaissance  qui  est  un  retour  à  l'antiquité 
par-dessUs  la  foret  inextricable  du  Moyen  âge,  et  à  la 
liéforme  qui  est  le  retour  à  la  Bible  par-dessus  les  ma- 
remmes  infinies  de  la  tradition.  Le  retour  au  primordial, 
à  l'inaltéré,  est  l'élément  commun  à  ces  trois  révolutions, 
qui  toutes  trois  remontent  aux  sources  et  aux  origines  pour 
rentrer  dans  le  vrai.  La  formule  de  Rousseau,  moins  dé- 
terminée que  les  trois  autres,  est  peut-être,  en  compen- 
sation, la  plus  compréhensive  des  trois. 

Rousseau  a  été  le  prophète  d'un  nouveau  régime  et 
d'une  nouvelle  société.  L'adoptant  pour  son  Lycurgue,  la 
Révolution  française  a  tiré  des  écrits  du  philosophe  de  Ge- 
nève son  Credo,  sa  devise  et  ce  décalogue  politique  appelé 
la  Déclaration  des  droits  de  l'homme  et  du  citoyen.  Amis 
ou  ennemis  le  regardent  comme  le  théoricien-chef  de  la 
démocratie  et,  chose  à  remarquer,  le  socialisme  et  le  com- 
munisme se  réclament  de  lui  comme  le  républicanisme. 

Rousseau  a  frayé  la  route  à  la  discussion  grave  et  à 
Texamen  philosophique  du  christianisme;  du  même  coup 
il  a  deviné  et  commencé  une  apologétique  nouvelle. 

Rousseau  a  été  le  réformateur  de  la  science  éducative 
ot  l'inspirateur,  soit  de  l'Allemand  Basedow,  soit  du  Zuri-' 
cliois  Pestalozzi,  ce  patriarche   reconnu  de  la  pédagogie 
modorno. 

Et  cette  action  ne  se  borne  pas  aux  pays  de  langue  fran- 
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çaise,  ni  même  aux  peuples  latins.  Elle  a  été,  de  l'aveu 
des  historiens  (  H.  Ritter  et  Hettner,  par  exemple  ),  plus 
profonde  encore  sur 'les  peuples  germaniques.  Kant  re- 
connaît n'avoir  été  remué  par  aucun  ouvrage  autant  que 
par  V Emile,  et  Gœthe  appelait  ce  livre  l'évangile  des  ins- 
tituteurs. Jacobi  a  déduit  de  Rousseau  sa  philosophie  du 
sentiment,  tandis  que  Kant  en  faisait  sortir  la  théorie  de 
la  Religion  dans  les  limites  de  la  Raison.  Schiller,  Fichte, 
Herbart,  Schleiermacher,  pour  ne  mentionner  que  les 
esprits  de  premier  ordre,  ont  applaudi  le  penseur  de 
Genève,  et  salué  eu  lui  le  partisan  de  la  spontanéité  et  de 
l'autonomie  du  moi,  le  revendicateur  des  droits  de  la  per- 
sonnalité, pour  tous  les  âges  de  la  vie  et  dans  toutes  les 
conditions  sociales,  l'avocat  le  plus  puissant  de  l'indivi- 
dualisme. 

Cette  influence  ne  finit  pas  avec  le  XVIIP  siècle.  Rous- 
seau a  été  nommé  à  bon  droit  le  précurseur  du  XIX® 
siècle.  Il  est  un  ancêtre,  il  est  même  notre  principal  ancêtre. 
Pour  s'en  convaincre,  il  suffit  de  réunir  en  un  faisceau  ses 
dérivations  innombrables. 

Rousseau  a  prodigué  les  formes  et  les  tentatives,  et  rien 
de  lui  ne  s'est  perdu. 

Il  a  fourni  le  modèle  de  tous  les  genres  d'éloquence , 
l'éloquence  polémique  et  pathétique,  politique  et  religieuse. 
Il  est  l'inventeur  d'un  style  nouveau,  le  style  savant,  a  la 
fois  harmonieux,  coloré,  passionné,  raisonné,  où  rien  n'est 
abandonné  au  hasard,  où  tout  s'enchaîne,  se  fond  et  con- 
court à  l'unité  d'efï'et. 

Sans  parler  de  son  action  sur  la  musique  dramatique 
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française,  ^  il  a  trouvé,  comme  écrivain,  une  quantité  de 
veines  nouvelles.  Le  pittoresque,  le  rustique,  le  familier,  la 
rêverie,  le  genre  intime,  l'idylle  boui*geoise,  la  confidence, 
remontent  à  lui.  L'hirondelle,  la  maison  blanche  aux  con- 
trevents verts,  «  l'or  des  genêts,  la  pourpre  des  bruyères  )) 
et  tous  les  détails  du  monde  réel  s'introduisent  par  son 
autorité  dans  la  littérature.  Il  a  inauguré  de  nouveaux 
modes  de  sentir,  de  penser  et  d'exprimer;  il  a,  ce  n'est  pas 
trop  dire,  dénoué  quelque  chose  dans  l'âme  humaine.  Un 
satirique  appelait  Socrate  l'ensorceleur  de  la  Grèce;  Jean- 
Jacques,  cet  autre  ensorceleur,  a  réussi  à  inoculer  à  notre 
génération  jusqu'à  ses  préférences  les  plus  particulières  : 
les  plaisirs  champêtres,  la  promenade  solitaire,  l'herbori- 
sation; il  a,  pour  ainsi  dire,  inventé  le  voyage  à  pied  et  les 
courses  de  montagne.  Il  a  révélé  à  l'Europe  le  pays  des 
lacs  et  des  vallées,  des  Alpes  et  du  Jura,  et  déterminé  cette 
attraction  pour  la  Suisse  que  nous  voyons  grandir  tous 
les  jours.  La  botanique  littéraire,  l'esthétique  musicale 
datent  de  lui.  C'est  Kousseau  qui  est  le  père  du  roman- 
tisme. Le  réalisme  modéré  et  son  contraire  le  sentimenta- 
lisme procèdent  également  du  rêveur  des  Charmettes. 
Quel  homme  que  celui  qui  est  l'initiateur  à  la  fois  de  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre,  de  Mirabeau,  de  M"'''  de  Staël,  de 
Chateaubriand,  de  Lamennais,  de  Georges  Sand,  de  Pierre 
Leroux,  d'Edgar  Quinet,  de  Proudhon,  de  Xavier  de 
Maystre  et  de  Tijppfer!  Et  qui  sait  même  si  l'étude  scien- 
tifique du  monde  alpestre  et  la  géologie,  entendue  à  la 
manière  des  de  Saussure,  ne  se  rattachent  pas  à  l'influence 
de  Jean-Jacques  autant  qu'à  celle  de  Haller? 

*  Grétry  et  Gluck  ont  consulté  avec  fruit  l'auteur  du  Devin  du  village. 
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Quant  aux  idées  proprement  dites,  presque  toutes  celles 
de  Rousseau  ont  germé  après  lui;  elles  fleurissent  autour 
de  nous  et  il  est  probable  que  de  tous  les  grands  novateurs 
du  siècle  dernier,  c'est  Rousseau  qui  se  trouverait  le  moins 
dépaysé  dans  notre  société  actuelle.  Cependant  il  faut  re- 
connaître que  ses  idées  ont  vieilli,  ou  plutôt  qu'elles  ont 
été  amendées  par  l'expérience.  Ce  qui  nous  sépare  le  plus 
profondément  de  lui,  c'est  que  le  mot  d'ordre  universel  a 
changé.  Dans  la  science  comme  dans  la  vie,  ce  n'est  plus 
la  Nature,  mais  le  Progrès  qui  explique  tout.  Ebauchée 
par  Herder,  Lessing,  Turgot,  Condorcet,  cette  dernière 
conception  est  devenue,  par  Saint-Simon  et  Hegel,  l'idée 
favorite  et  dominante  de  notre  époque,  et  cette  conception 
semble  le  contraire  de  la  précédente.  Il  n'y  a  pourtant  pas 
contradiction  entre  elles  :  en  effet,  la  nature  humaine  qui 
fait  partie  de  la  nature  générale  étant  perfectible,  la  nature 
de^dent  progrès  sans  cesser  d'être  nature.  Mais  il  est  cer- 
tain que  l'idée  la  plus  haute  des  deux  est  celle  de  progrès, 
car  si  le  progrès  comprend  la  régénération  qui  est  le  retour 
au  primitif,  rétrograder,  quand  c'est  vers  le  bien,  est  une 
manière  d'avancer.  En  outre,  la  Nature  elle-même,  tenue 
si  longtemps  pour  immuable ,  est  soumise  à  cette  loi  du 
progrès  :  pour  la  science  contemporaine,  les  faunes  et  les 
flores,  les  planètes  et  les  soleils,  sont  en  métamorphose 
aussi  bien  que  les  civilisations. 

Tels  sont  à  peu  près  les  titres  de  Rousseau,  telle  est  la 
trace  de  son  passage  dans  l'histoire.  Concluons. 
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VI 


«  Lliistoiré  universelle,  a  dit  Schiller,  ressemble  au 
Jugement  dernier,  »  avec  cette  difFérence,  ajoutons-nous, 
que  celui-ci  est  définitif,  tandis  que  le  jugement  historique 
souffre  toujours  l'appel  et  peut  être  cassé  ou  revisé  plus 
d'une  fois  dans  le  cours  des  siècles. 

Seize  ans  après  la  mort  de  Rousseau,  un  premier  juge- 
ment a  été  rendu  sur  l'œuvre  de  celui  qui  dormait  à  Erme- 
nonville. Le  Comité  d'instruction  publique  de  la  France 
s'exprime  ainsi,  dans  son  rapport  du  15  septembre  1794  : 
«  La  voix  de  toute  une  génération  nourrie  de  ses  principes 
et  pour  ainsi  dire  élevée  par  lui,  la  voix  de  la  République 
entière  l'appelle  au  Panthéon,  et  ce  temple,  élevé  par  la 
patrie  aux  grands  hommes  qui  l'ont  servie,  attend  celui 
qui,  depuis  si  longtemps,  est  placé  en  quelque  sorte  dans  le 
Panthéon  de  l'opinion  publique.  )) 

Un  mois  plus  tard,  lors  de  la  translation  des  cendres  du 
citoyen  de  Genève  au  Panthéon,  le  premier  magistrat  de 
l'Etat,  scelle  en  quelque  sorte  le  monument  de  Rousseau, 
avec  ces  paroles  :  a  La  Convention  nationale  veut  acquitter 
à  la  fois,  envers  le  philosophe  de  la  Nature,  et  la  dette  des 
Français  et  celle  de  l'humanité.  » 

Ce  premier  jugement  est  solennel,  mais  il  est  celui  de 
l'enthousiasme.  Un  centenaire  est  un  jugement  de  seconde 
instance,  il  représente,  en  l'agrandissant,  une  institution 
fameuse  de  l'Egypte  pharaonique,  le  tribunal  des  morts. 
Les  défunts  appelés  à  comparaître  devant  lui  ne  sont  plus 
seulement  les  monarques,  les  pontifes  et  autres  grands  de  la 
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terre  enlevés  la  veille,  c'est  l'élite  intellectuelle  des  géné- 
rations évanouies,  ces  rares  privilégiés  dont  le  nom,  au 
bout  d'un  siècle,  vit  encore  dans  le  souvenir  des  hommes 
et  surmonte  les  sables  envahissants  de  l'oubli.  Au  lieu  de 
quarante  juges,  c'est  un  peuple,  c'est  l'humanité  qui  siège 
et  qui  fait,  pour  les  grandes  renommées,  la  redoutable  pesée 
des  mérites. 

Imaginons  Jean- Jacques  appelé  à  la  barre  de  ce  tribu- 
nal, que  va-t-il  dire  dans  sa  propre  cause?  Peut-être  ce 
qu'il  a  dit  autrefois  avec  émotion  : 

((  J'étais  homme  et  j'ai  péché;  j'ai  fait  de  grandes  fautes 
que  j'ai  bien  expiées,  mais  le  crime  n'approcha  jamais  de 
mon  cœur.  »  ^  —  «  J'ai  rendu  gloire  à  Dieu,  j'ai  parlé  pour  le 
bien  des  hommes;  pour  une  si  grande  cause,  qui  refuserait 
jamais  de  souffrir  ?»  2 

Et  le  tribunal,  après  délibération,  quel  verdict  va-t-il 
rendre  ?  Peut-être  celui-ci  : 

Cet  homme  fut  extraordinaire.  Il  y  a  eu  des  taches  et 
des  hontes  dans  sa  vie  privée,  des  lacunes  et  des  contra- 
dictions dans  sa  pensée,  des  veines  douteuses  dans  son  ca- 
ractère et  dans  son  génie,  des  effets  pernicieux  dans  son 
influence.  Mais  il  a  déploré,  expié,  racheté  ses  fautes;  il  a 
cherché  le  vrai,  adoré  le  bien,  proclamé  le  droit,  souffert 
pour  la  justice;  il  a  beaucoup  entrepris  et  beaucoup  sus- 
cité; la  seconde  moitié  de  sa  vie  a  été  dévouée  aux  plus 
grandes  causes.  Qu'il  soit  absous  du  mal  qu'il  a  pu  com- 
mettre, en  faveur  du  bien  qu'il  a  fait;  qu'on  lui  maintienne 
sa  place  dans  le  prytanée  des  mortels  glorieux  et  qu'on  lui 

'  Lettre  à  Saint-Gcnnain,  1770. 
*  Lettre  à  Mirabeau,  7  juin  17  7  2. 
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rouvre  la  porte  de  cette  enceinte  qui  a  pour  inscription; 
c(  Aux  crrands  ouvriers  de  l'histoire  la  postérité   recon- 

naissante.  )) 

Si  la  sentence  du  grand  Aréopage  n'est  que  supposée, 
celle  que  prononce  en  ce  moment  notre  peuple  réuni  en  a, 
ce  nous  semble,  d'autant  plus  de  signification. 

Il  y  a  cent  quinze  ans  qu'un  exilé  disait  avec  mélan- 
colie :  ce  J'ai  tâclié  d'honorer  le  nom  genevois,  j'ai  tendre- 
ment aimé  mes  compatriotes,  je  n'ai  rien  oublié  pour  me 
faire  aimer  d'eux  :  on  ne  saurait  plus  mal  réussir.  »  A  ce 
fils  généreux  pour  qui  elle  n'a  pas  toujours  été  une  mère 
juste;  à  la  plus  éclatante  des  illustrations  sorties  de  son 
sein,  puisque  Calvin  n'est  que  son  enfant  adoptif,  à 
l'homme  qui  a  su  mettre  en  valeur  les  traditions  de  notre 
vie  religieuse,  politique  et  morale,  et  donner  à  l'héritage 
de  sa  jeunesse  une  importance  universelle  et  un  retentisse- 
ment européen ,  à  Jean-Jacques  Rousseau,  Genève,  sa 
patrie,  rend  aujourd'hui  hommage. 

Cette  fête  du  Centenaire,  témoignage  national  de  gra- 
titude et  d'admiration,  doit  certainement  peser  quelque 
peu  dans  les  balances  de  l'histoire.  «  Les  républiques  sont 
ingrates,  y>  dit  l'expérience  ;  «  Nul  n'est  prophète  en  son  , 
pays,  »  dit  l'Evangile.  —  Quand  donc,  au  bout  d'un  siècle  i 
de  disputes,  une  génération  plus  calme  vient  déposer  sur 
la  tète  d'un  concitoyen  une  couronne  de  lauriers  et  d'im-  j 
mortelles,  il  y  a  là,  en  faveur  de  la  légitimité  de  cette  re-  | 
nommée,  mieux  qu'une  présomption,  il  y  a  peut-être  une 
consécration. 

Cette  fête  imposante,  qui  n'est  pas  chez  nous  sans  pré- 
cédent, est  d'ailleurs,  pour  la  cité  genevoise,   un  acte  de 
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sagesse  en  même  temps  que  de  justice.  Honorer  les  grands 
hommes,  nous  le  voyons  par  l'exemple  d'Athènes,  c'est, 
pour  les  nations  libres,  et  particulièrement  pour  les  petites 
répubhques,  se  rendre  digne  d'en  avoir. 


A  CONSULTER  :  Outre  les  Œuvres  complètes  de  Rousseau,  les  trois  vo- 
lumes supplémentaires,  piibliés  par  Streckeisen-Moultou.  —  Sur  la  vie  et 
les  ouvrages  de  Rousseau  :  Dussaux,  Musset-Pathay,  J.-H.  Moriii,  Brocker- 
hoflf.  —  Sur  les  idées  de  Rousseau  :  Victor  Cousin,  Baudrillart,  Barni, 
Bersot,  Janet.  —  Sur  le  talent  de  Rousseau,  les  critiques  littéraires,  entre 
autres:  M™^  de  Staël,  Villemain,  Barante,  Saint-Marc  Girardin,  Sainte- 
Beuve,  Gérusez,  George  Sand,  Cuvillier-Fleury,  Demogeot,  Levallois,  Gidel. 
—  Sur  l'influence  de  Rousseau,  les  historiens,  particulièrement:  Mercier, 
Henri  Martin,  Louis  Blanc,  Michelet,  Lanfrey,  Quinet,  Taine.  —  Four  le 
jugement  des  étrangers,  entre  autres  :  Kant,  Hegel,  Hettner,  Cari  Schmidt, 
Julian  Schmidt,  lord  Brougham.  —  Pour  l'opinion  des  Genevois  et  des 
Suisses  romands,  entre  autres:  Senebier,  Trembley,  P.  Prévost,  Etienne 
Dumont,  Mallet-Du  Pan,  Sayous,  Bungener,  Gaberel,  Rod.  Rey,  Ernest 
Naville,  Doret  ;    —  Vinet,  Fritz  Berthoud. 


LES  IDÉES  DE  J.-J.  ROISSEAU 

SUR  L'ÉDUCATION 


PAB 


ANDRE  OLTRAMARE 

Proffjjcur. 


Mesdames  et  Messieurs, 


L'éducation,  selon  qu'elle  est  bien  ou  mal  instituée,  a 
de  telles  conséquences  pour  la  société  comme  pour  les  in- 
dividus, qu'elle  devait  naturellement  attirer  l'attention  des 
esprits  d'élite,  et  prendre  même  une  place  assez  considé- 
rable dans  les  méditations  de  quelques-uns  des  plus  beaux 
génies  qu'aient  produits  les  temps  anciens  et  les  temps 
modernes.  Aussi,  sans  compter  les  législateurs  religieux  et 
politiques,  ces  grands  instituteurs  de  l'humanité,  qui  ont 
eu  pour  élèves  des  nations  entières  conduites  par  eux  dans 
les  voies  de  la  civilisation,  la  pédagogie  a  pu  inscrire  dans 
ses  annales  les  noms  de  quelques  philosophes  entre  les  plus 
illustres;  et  combien  n'est-il  pas  d'éminents  écrivains,  mo- 
ralistes, historiens,  orateurs,  poètes  même,  qui  ont  laissé, 
sur  les  (juestions  qu'elle  agite,  ou  des  vues  profondes,  ou 
des  directions  pratiques,  ou  d'ingénieuses  remarques  !  Elle 
serait  longue  la  liste  de  tous  ceux  qui,  sans  avoir  voulu 
fiiire  œuvre  de  pédagogues,  ont  tracé  leur  sillon  dans  ce 
champ  si  controversé  de  l'art  d'élever  les  hommes. 

Néanmoins,  on  ne  rencontre,  dans  le  cours  des  siècles, 
qu'un  nombre  assez  restreint  de  penseurs  qui  aient  traité 
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le  sujet  en  lui-même  et  sans  le  rattacher,  de  près  ou  de 
loin,  à  des  conceptions  d'un   autre  ordre,  sans  le  subor- 
donner à  des  buts  en  partie  étrangers  à  la  matière  qu'il 
s'agissait  d'approfondir.  Aussi  longtemps  qu'on  s'est  pro- 
posé d'élever  des  citoyens  d'Athènes  ou  de  Rome,  et  qu'on 
a  poursuivi  l'idée  du  prince,  de  l'orateur,  du  clerc  ou  de  l'ar- 
tisan, on  n'a  songé  qu'à  façonner  des  hommes  de  tel  ou  tel 
pays,  de  telle  condition  ou  de  telle  confession  déterminée, 
et  l'on  a  oublié  de  former  l'homme  lui-même,  sans  distinc- 
tion de  lieu  ni  de  temps,  sans  intérêt  de  culte  ni  de  parti.  Ce 
n'est  que  de  nos  jours,  depuis  la  revendication  des  droits  de 
la  nature  humaine  et  de  l'individu,  méconnus  plus  ou  moins 
par  tous  les  régimes  antérieurs,  que  la  théorie  de  l'Edu- 
cation est  arrivée  à  se  constituer  en  une  science  indépen- 
dante, ayant  ses  principes  à  elle,  sa  méthode,  ses  procédés, 
sa  statistique,  et  que,  sous  le   nom  assez  malheureux  de 
Pédagogie,  elle  a  pris  enfin  la  place  qui  lui  appartient  dans 
le  groupe  des  sciences  morales,  avec  une  littérature  déjà 
fort  riche  et  qui  s'accroît   incessamment  de  publications 
nouvelles.  L'honneur  de  ce  résultat   revient,   pour  une 
bonixe  part,  à  celui  dont  Genève  s'apprête  à  célébrer  le 
Centenaire,  à  l'immortel  auteur  de  VEmile,  le  plus  digne 
assurément,  entre  tous  les  écrits  de  Rousseau,  d'être  mis  au 
rang  des  chefs-d'œuvre  de  notre  littérature. 

Notre  concitoyen  a  largement,  il  est  vrai,  profité  lui- 
même  des  travaux  de  ses  devanciers.  S'il  ignorait,  selon 
toute  apparence,  le  mouvement  pédagogique  qui  se  pro- 
duisit en  Allemagne  à  la  suite  de  la  Réforme;  s'il  ne  con- 
naissait ni  les  idées  de  Luther  sur  l'éducation  du  peuple, 
ni   Fessai  d'une   méthode   naturelle   proposée  au   XVII 


( 
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siècle,  par  Ratich  et  par  Amos  Comenius,  il  avait  In, 
sans  donte,  dans  Rabelais  et  dans  Montaigne,  les  pages 
admirables  où  la  réforme  de  l'éducation  scolastique  et  mo- 
nacale est  indiquée  à  grands  traits.  Nous  savons,  en  outre, 
qu'il  tenait  fort  en  estime  les  ouvrages  de  Fénelon;  ceux 
du  bon  Rollin,  du  savant  Fleury,  du  pédant  de  Crousaz, 
comme  il  les  appelle  avec  quelque  dédain,  ne  lui  étaient 
pas  non  plus  étrangers;  nous  le  voyons  encore  s'appuyer 
de  l'autorité  de  BuflPon,  qui  venait  de  publier  ses  recher- 
ches sur  le  bas  âge  ;  enfin  il  cite  fréquemment  Locke,  le 
sage  Loche,  soit  pour  approuver  ses  idées,  soit,  plus  sou- 
vent encore,  pour  les  combattre.  En  un  mot,  comme  toute 
œuvre  vivante,  appelée  à  étendre  son  influence  sur  les 
générations  à  venir,  V Emile  a  de  nombreuses  attaches  et 
des  racines  dans  le  passé.  ^ 

Il  n'en  demeure  pas  moins  que  V Emile  ne  ressemble  à 
rien  de  ce  qui  l'a  précédé  et  que  nous  sommes  en  présence 
d'une  œuvre  des  plus  originales.  C'est  que  ses  racines 
plongent  aussi  fort  loin  dans  le  passé  môme  de  l'auteur: 
sa  carrière  aventureuse  et  ses  antécédents  littéraires;  ce 
qu'il  y  avait  eu  de  bizarre  et  d'irrégulier  dans  son  éduca- 
tion; puis  l'esprit  d'indépendance  très-développé  dans  sa 
famille,  surtout  chez  son  père  qui  le  nourrissait  de  la 
moelle  de  l'antiquité,  dans  Les  hommes  illustres  de  Plu- 
tarque;  enfin  les  influences  diverses,  exercées  par  son  sé- 
jour à  la  campagne,  chez  le  pasteur  Lambercier,  et  par  la 
vie  républicaine  de  la  cité  genevoise  au  XVIIP  siècle,  où 

'  Selon    le  bénédictin  Dom  J.  Cajot,  VEmile  de  J.-J.  Rousseau  n'est 
qu'une  compilation  {Les  plagiats  de  M.  J.-J.  Rousseau,  La  Haye,  176G). 
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le  sérieux  des  mœurs  protestantes  s'alliait  à  l'esprit  fron- 
deur de  répoque:  tout  cela  avait  laissé,  dans  l'âme  impres- 
sionnable de  Rousseau,  des  traces  assez  durables  pour  qu'il 
se  rappelât  avec  une  grande  vivacité  les  incidents  de  ses 
premières  années.  Voilà,  avec  son  propre  génie,  les  sources 
vives  où  il  a  puisé  l'inspiration;  voilà  ce  qui  donne  à  son 
livre  un  cachet  si  frappant  d'originalité.  Ces  événements 
multiples  venant  se  fondre  et  se  combiner  au  foyer  d'une 
imagination  ardente,  il  en  est  sorti  une  œuvre  pleine 
d'unité  et  de  vie,  empreinte  d'un  caractère  éminemment 
personnel. 

Grâce  aussi  à  la  forte  concentration  de  sa  pensée,  Rous- 
seau a,  le  premier,  embrassé  le  sujet  d'une  vue  systéma- 
tique, et  il  en  a  éclairé  quelques  parties  d'une  lumière 
inattendue.  Non-seulement  il  a  groupé  autour  d'un  prin- 
cipe supérieur  et  purement  philosophique,  des  règles  et  des 
maximes  jusque-là  éparses  ou  déduites  de  quelque  dogme 
indiscutable;  mais  il  a,  du  même  coup,  montré  la  méthode 
à  suivje  désormais  dans  les  moindres  détails  d'applica- 
tion. En  effet,  quelque  opinion  qu'on  puisse  avoir  d'ail- 
leurs de  la  justesse  de  ses  vues,  c'est  sur  les  faits,  et  non 
sur  des  raisonnements  a  priori,  qu'il  a  prétendu  édifier 
son  système,  à  savoir  sur  l'observation  de  la  nature  hu- 
maine et  de  la  marche  du  développement  chez  l'enfant  et 
h*,  jeune  homme.  On  peut  dire  qu'il  a  ainsi  créé  la  théorie 
scientifique  de  l'Education. 

Après  cela,  que  V Emile  contienne  un  certain  nombre 
d'idées  qui  se  retrouvent  dans  des  écrivains  antérieurs, 
peu  importe:  l'originalité  absolue  n'appartient  à  personne, 
et  le  propre  du  génie  consiste  autant  à  combiner  en  un 
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tout  harmonique  des  matériaux  de  provenance  diverse, 
qu'à  créer  de  toutes  pièces.  Là  ne  se  borne  pas,  d'ailleurs, 
ce  que  nous  devons  à  Rousseau.  Sans  vouloir  rien  exagé- 
rer, il  n'est  que  juste  de  dire  qu'il  a  ouvert  aussi  des  voies 
nouvelles  et  quil  a  mis  dans  la  circulation  une  quantité 
de  pensées  aussi  profondes  qu'originales.  Son  livre  est  une 
mine  si  ricLe  d'observations  de  tout  genre,  qu'il  a  servi  à 
défrayer  plusieurs  de  ceux  qui,  venus  après  lui,  se  sont 
donné  le  facile  plaisir  de  le  combattre  avec  les  armes 
mêmes  qu'il  avait  forgées.  Mais  la  preuve  irrécusable  de 
la  portée  de  V Emile,  c'est  l'intérêt  qu'il  excita  pour  les 
questions  pédagogiques  chez  des  philosophes  tels  que 
Kant  et  Herbart,  en  qui  se  reconnaît  l'inspiration  de 
Rousseau;  ce  sont  aussi  les  essais  d'application  qui  en 
ont  été  faits  à  diverses  reprises,  et  les  réformes  qui  se 
sont  imposées  dans  le  domaine  scolaire.  C'était  bien 
un  maître  que  celui  qui  eut  pour  disciples  et  conti- 
nuateurs des  pédagogues  de  la  valeur  de  Basedow,  de 
Pestalozzi,  de  Frœbel,  etc.  Rajeunie  par  eux,  l'école 
s'est  enfin  ouverte  aux  méthodes  naturelles  qui  ré- 
gnaient déjà  dans  la  science.  Rousseau  n'a  donc  pas  été 
rien  qu'un  démolisseur;  il  a  contribué  à  l'œuvre  du  pro- 
grès dont  profitent  les  générations  actuelles.  L'épaisse 
forêt  vierge  du  moyen  âge  où  avaient  longtemps  dormi 
tous  les  germes  de  la  culture  moderne,  couvrait  encore  le 
sol  en  bien  des  endroits;  largement  éclaircie  par  de  hardis 
pionniers,  comme  Luther  et  Rabelais;  réveillée,  en  ses 
plus  secrets  réduits,  par  les  voix  d'un  Bacon  et  d*nn  Des- 
cartes, battue  en  tous  sens,  à  la  suite  de  Montaigne,  par 
d'heureux  chasseurs  d'idées,  elle  semblait  n'attendre  plus 
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qiio  des  souffles  printaniers  et  de  chauds  rayons  pour  laisser 
colore  les  floraisons  nouvelles.  L'éloquence  de  Rousseau 
opéra  ce  prodige. 

Est-ce  à  dire,  cependant,  que  la  science  de  l'Education 
ait  trouvé  dans  V Emile  sa  forme  définitive  et  que  ce  livre 
ne  contienne  pas  des  erreurs  sur  des  questions  d'une  im- 
portance plus  que  secondaire  ?  Telle  n'est  pas  notre  pensée. 
Nous  n'avons  nulle  envie  de  transformer  Rousseau  en  un 
prophète  infaillible.  Son  œuvre  a  suscité  ^  et  suscitera  tou- 
jours de  graves  objections  :  elle  appelle  de  sérieuses  ré- 
serves. Ce  serait  merveille,  en  vérité,  qu'il  eût  pénétré 
tous  les  secrets  de  la  nature  humaine  et  résolu  tous  les 
problèmes  de  l'éducation.  La  Psychologie  est  loin  encore 
d'avoir  dit  son  dernier  mot;  or,  sans  une  bonne  psycho- 
logie, il  n'y  a  pas  de  pédagogie  possible,  s'il  est  vrai  que 
celle-ci  ne  soit  au  fond  qu'une  application  de  celle-là.  Cette 
vérité  fondamentale,  aperçue  par  Comenius,  Rousseau  a 
contribué  plus  que  personne  à  la  mettre  en  évidence;  il 
n'a  cessé  de  rappeler  à  l'éducateur,  sous  les  formes  les 
plus  variées,  sa  règle  suprême  :  Observez  la  nature  et 
suivez  la  route  quelle  vous  trace.  Voulez-vous  toujours  être 
Lien  guidé,  suivez  toujours  les  indications  de  la  nature. 
Sa  théorie  repose  donc,  comme  nous  l'avons  dit,  sur  l'ob- 
servation, et  il  est  certain  qu'il  a  fait  preuve  d'une  analyse 
pénétrante  dans  l'étude  des  ressorts  les  plus  délicats  du 
cœur  humain.  Cela  suffirait,  à  défaut  d'autres  mérites,  pour 
qu'il  fallût  prendre  V Emile  en  sérieuse  considération, 
quelles  qu'en  soient  les  lacunes  et  les  parties  contestables. 

'  Ainsi,  déjk  en  17«3,  parut  V Anti-Emile,  du  Père  Gerdil,  barnabite. 
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Mais,  chose  curieuse,  ce  qui  a  le  plus  nui  peut-être  à  la 
réputation  scientifique  de  Rousseau,  auprès  de  certains 
pédagogues,  c'est  précisément  ce  qui  a  fait  le  grand  succès 
populaire  de  son  livre,  le  mérite  littéraire  de  la  forme. 
Rien  de  moins  dogmatisant  que  l'auteur  de  V Emile  dans 
son  mode  d'exposition:  sauf  quelques  maximes  et  quelques 
aphorismes  d'un  tour  paradoxal,  destiné  à  provoquer  l'at- 
tention, il  s'est  bien  gardé  de  présenter  ce  qu'il  avait  à 
dire  sous  la  forme  aride  d'un  traité  didactique.  Aussi, 
pour  réhabiliter  un  pareil  écrivain  dans  l'opinion  de  ceux 
qui  n'apprécient  que  ce  qui  est  formulé  scientifiquement, 
il  faudrait  avoir  le  courage  de  dépouiller  V Emile  de  tout 
ce  qui  en  fait  le  charme  pour  le  vulgaire  des  lecteurs;  il 
faudrait  sacrifier  la  fiction  qui  sert  de  cadre  à  l'idée  abs- 
traite, éliminer  les  ornements  distribués  d'une  main  pro- 
digue, digressions,  anecdotes,  scènes  dramatiques,  des- 
criptions et  tableaux  d'une  beauté  magistrale,  pour  ne 
s'attacher  qu'à  la  nue  doctrine,  en  conservant,  autant  que 
possible,  les  expressions  textuelles  de  l'auteur  ;  car,  dans 
les  endroits  où  le  raisonnement  domine,  la  langue  de  Rous- 
seau est  d'une  précision  si  rigoureuse,  qu'on  ne  saurait 
dire  autrement,  sans  risquer  d'altérer  la  pensée.  L'ordre 
méthodique,  qui  grouperait  tous  les  passages  de  nature  à 
s'éclairer  mutuellement,  suffirait  souvent,  croyons-nous,  à 
dissiper  des  préventions  injustes,  des  idées  fausses  ou  in- 
complètes qui  circulent  sur  le  compte  de  Rousseau.  Plu- 
sieurs des  contradictions  dans  lesquelles  on  lui  reproche 
d'être  tombé,  disparaîtraient  d'elles-mêmes  devant  certains 
rapprochements.  On  verrait  mieux  que  V Emile  forme  un 
ensemble  parfaitement  lié  dans  ses   diverses  parties,   un 
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système  très-logique  dont  les  bases  peuvent  être  discutées, 
mais  qui,  en  tout  cas,  n'a  pu  sortir  que  d'une  forte  con- 
ception et  de  réflexions  longuement  mûries.  ^  Quiconque 
voudrait  entreprendre  une  discussion  sérieuse,  pour  ou 
contre  la  théorie  éducative  de  Rousseau,  devrait  donc  com- 
mencer par  soumettre  V Emile  à  un  travail  préliminaire  de 
dépouillement  et  d'analyse,  travail  qui  n'a  pas  encore  été 
fait,  semble-t-il,  d'une  manière  assez  consciencieuse  pour 
permettre  d'apprécier,  en  pleine  connaissance  de  cause,  la 
valeur  pédagogique  d'une  œuvre  aussi  considérable. 

Je  n'ai  certes  point  la  prétention  de  combler  cette  la- 
cune dans  la  séance  de  ce  jour.  Le  champ  qu'embrasse 
V Emile  est  trop  vaste,  les  questions  qu'il  soulève  sont  trop 
complexes  et  trop  délicates  pour  qu'il  soit  possible  de  faire 
autre  chose  que  d'effleurer  un  si  grand  sujet.  Malgré  ce 
qu'il  y  a  en  soi  de  peu  satisfaisant  à  laisser  de  côté  des 
détails  d'un  très-vif  intérêt,  qui  demanderaient  à  être  étu- 
diés et  discutés  à  loisir,  je  devrai  me  borner  à  l'examen 
des  principes  philosophiques  sur  lesquels  est  basé  V Emile, 
et  à  l'esquisse  rapide  des  contours  généraux  de  l'ouvrage. 
L'importance  de  l'œuvre  dont  j'ai  à  parler,  et  le  peu  de 
temps  dont  je  ymis  disposer,  m'obligent  à  ne  viser  qu'à 
l'essentiel,  dût-on  me  reprocher  d'avoir  passé  sous  silence 
(juantité  de  points  sur  lesquels  on  se  préparait,  sans  doute,  I 
à  m'entendre.  Mon  excuse  est  dans  le  nombre  même  des 
omissions  auxquelles  me  condamne  en  tout  cas  la  fécon-  1 
dite  du  génie  de  Rousseau.  Si  je  puis  réussir  au  moins  à 
reproduire  fidèlement  la  conception  et  le  dessein  de  mon 

*   UouHHcau  consacra  huit  anncos  à  la  composition  de  VEmile. 
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auteur,  je  croirai  n'avoir  pas  trop  failli  à  la  tâche  que  j'ai 
acceptée.  C'est,  par  conséquent,  un  simple  exposé  des 
idées  de  Rousseau  sur  l'Education,  et  nullement  un  travail 
complet  sur  la  matière,  que  je  viens  offrir  à  mes  audi- 
teurs. ^  Les  considérations  dans  lesquelles  nous  aurons  à 
entrer  seront  parfois,  je  le  crains,  d'une  nature  un  peu 
abstraite;  mais  l'intérêt  qui  s'attache  à  l'œuvre  d'un  grand 
écrivain  m'autorise  à  compter.  Mesdames  et  Messieurs, 
sur  votre  bienveillante  attention  pendant  cette  heure  con- 
sacrée à  l'ouvrage  que  Rousseau  tenait  pour  le  meilleur 
qui  fût  sorti  de  sa  plume. 

Pénétrons  donc,  sans  plus  de  préambule,  dans  cette 
belle  construction  qui,  à  peine  sortie  des  mains  de  Parchi- 
tecte  pour  être  livrée,  en  1762,  à  l'impatiente  curiosité  du 
public,  se  vit  menacée  de  disparaître  dans  les  flammes,  et 
qui  n'a  cessé,  dès  lors,  d'être  l'objet  des  plus  violentes 
critiques,  comme  des  admirations  les  plus  enthousiastes. 
Mais,  avant  tout  autre  examen,  nous  avons  à  descendre 
dans  le  sous-sol  pour  voir  les  assises  de  l'édifice  et  juger 
de  la  solidité  des  fondations.  Qu'est-ce  que  l'éducation 
'J)Our  Rousseau,  et  sur  quoi  entendait-il  la  foire  reposer  ? 
Voici,  en  nous  tenant  au  plus  près  de  sa  pensée  et  de  ses 
propres  paroles,  ce  qu'il  répondrait  à  cette  question  : 

L "homme  arrive  dans  ce  monde  doué  par  la  nature  de 
dispositions  primitives,  d'organes  et  de  facultés  dont  le 
développement  se  fait  en  vertu  de  lois  naturelles,  à  condi- 
tion qu'il  ne  soit  pas  contrarié,  mais  favorisé  ])lutôt,  par 

•  On  consultera  avec  fruit,  outre  la  belle  étude  de  Saint-Marc  Girardin, 
Revue  des  Deux-Mondes,  1855,  sq.,  le  grand  ouvrage  de  F.  Brockcrhoff, 
Jean-Jacques  Rousseau,  sein  Lehen  und  seine  Werke,  3  vol.,  Leipzig,    18G3. 
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rinflucnce  du  milieu  où  chacun  se  trouve  placé:  c'est-à- 
dire,  d'un  côté,  par  celle  des  choses  qui  l'environnent  et  à 
l'occasion  desquelles  les  forces  entrent  en  jeu,  de  l'autre, 
par  celle  des  personnes  qui  exercent  sur  lui  une  action 
voulue  et  réfléchie.  Le  développement  interne  constitue 
l'éducation  de  la  nature  qui  se  poursuit  sans  nous,  et  sou- 
vent malgré  nous;  les  expériences  personnelles  que  nous 
feisons  à  propos  des  objets  extérieurs,  composent  l'éduca- 
tion des  choses;  l'usage  qu'on  nous  apprend  à  faire  de  nos 
forces  est  l'éducation  des  hommes,) qui  trop  souvent  con- 
trecarre les  deux  premières  en  se  substituant  à  elles.  Ainsi, 
tout  ce  qui  vient   s'ajouter  à  ce  que  nous  apportons  en 
naissant,  toutes  les  acquisitions  faites  dans  le  cours  de  la 
vie  proviennent  de  l'une  de  ces  trois  éducations.   Qu'elles 
se  contredisent,  et  tout  est  perdu;  que  par  un  heureux  con- 
cours de  circonstances,  elles  s'unissent  pour  travailler  de 
concert,  et  le  résultat  est  aussi  parfait  que  le  comporte  la 
nature  humaine.  Comme  l'éducation  de  la  nature  ne  dé- 
pend pas  de  nous  et  que  celle  des  choses  n'est  qu'en  partie 
dans  notre  main,  il  s'ensuit  que   c'est  à  l'éducation  des 
I  hommes  de  se  régler  sur  l'éducation  naturelle, 
r"   Voilà  le  grand  principe  d'où  tout  va  découler.  Le  point 
de  départ  de  Rousseau  sera  toujours  le  pur  état  de  nature, 
et  cela  non  pas  seulement  dans  le  bas  âge,  mais  à  chacun 
des  degrés,  à  chacune  des  étapes  du  développement  phy- 
^sique,  intellectuel  et  moral.  Demander  le  retour  à  la  na- 
ture, c'était  aller  bien  plus  loin  que  les  érudits  de  la  Renais- 
sanc(î,  qui  s'étaient  bornés  à  revenir  aux  sources  antiques, 
sources  depuis  longtemps  taries  et  à  jamais  fermées  au 
profane  vulgaire.   Déjà   les  penseurs  et  les   savants   du 
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XVIP  siècle  avaient  retrouvé  la  source  toujours  ouverte 
de  la  vérité  dans  l'examen  des  faits  de  conscience  et  dans 
l'observation  de  la  nature.  Le  XVIIP  siècle,  plus  témé- 
raire, ne  craignit  pas  de  rompre  avec  la  tradition  en  ré- 
duisant tout  au  bon  sens,  avec  Voltaire,  au  sentiment  in- 
térieur, avec  Rousseau.  C'était  tomber  dans  un  excès  qu'a 
dû  corriger  le  sens  historique  du  XIX^  siècle,  en  renouant 
l'état  présent  et  la  culture  actuelle  aux  origines  de 
l'humanité  mieux  étudiées. 

Néanmoins,  la  règle  fondamentale  posée  dans  VEmilej 
de  se  conformer  à  la  nature  dans  l'éducation,  devra  tou- 
jours être  acceptée  en  principe  par  les  vrais  pédagogues. 
Comment  ne  pas  reconnaître,  en  effet,  que  l'éducateur  ne 
travaille  que  sur  des  éléments  existant  déjà  dans  l'âme 
humaine  ;  que  là  où  les  forces  natives  font  défaut,  il  ne 
saurait  les  créer,  et  qu'il  ne  fait  que  donner  l'éveil,  l'ac- 
croissement et  la  direction  à  celles  qu'il  a  trouvées  à  l'état 
de  germes?  Comment,  d'un  autre  côté,  ne  pas  voir  que 
l'éducation  ne  parvient  jamais  à  étouffer  entièrementria 
nature,  ni  à  changer  du  tout  au  tout  les  dispositions  ori- 
ginelles; mais  qu'elle  réussit  seulement  à  les  modifier  jus- 
qu'à un  certain  point,  à  les  équilibrer  et  à  les  mettre  en 
harmonie,  en  se  servant  de  la  nature  elle-même  pour 
dompter  la  nature  ou  pour  corriger  les  habitudes  vicieuses 
qui  en  prennent  la  place?  Ce  n'est  pas  sans  raison  que  dans 
le  langage  ordinaire,  dire  d'une  chose  qu'elle  est  natu- 
relle, c'est  dire  qu'elle  est  bonne  et  désirable;  dire  qu'elle 
est  contre  nature,  c'est  la  condamner  comme  mauvaise. 

Il  vaut  la  peine  de  faire  observer  ici  que,  dans  sa  ma- 
nière de  concevoir  la   nature,  le  novateur  du    XV IIP 
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siècle  donnait  sciemment  la  main  à  travers  les  âges  au 
vieil  Aristote;  il  la  définissait  comme  lui  :  Ce  qui  est  avant 
toute  dépravation.  De  là  cette  absolue  conviction  de  Kous- 
seau  que  les  tendances  primitives,  déposées  dans  l'âme  par 
le  Créateur,  sont  toutes  conformes  au  bien  et  à  l'ordre;  que 
le  mal  n'apparaît  jamais  qu'à  la  suite  d'une  déviation  ou 
d'une  altération  de  nos  dispositions  naturelles,  faussées  par 
les  habitudes  et  par  les  opinions  erronées  que  donne  une 
éducation  mal  conduite. 

H  en  a  tiré  la  conséquence  que  celle-ci  doit  être,  avant 
tout,  expectante,  et  que  l'éducateur,  au  lieu  de  se  presser 
d'agir,  doit  étudier  attentivement  la  marche  de  la  nature, 
de  peur  de  jeter  le  trouble  dans  ses  opérations;  il  faut  qu'il 
s'applique,  surtout  dans  les  premières  années,  à  écarter  les 
influences  funestes.  Ne  nous  hâtons  pas  trop  de  conclure, 
d'une  recommandation  si  raisonnable,  que  Rousseau  a  ré- 
duit l'éducation  à  n'être  en  tout  qu'une  méthode  inactive. 
On  n'a  pas  assez  remarqué  qu'outre  les  déviations  causées 
par  les  influences  du  dehors,  il  signale  une  autre  source  du 
mal,  inhérente  à  l'essence  d'un  être  fini,  et  dont  les  habi- 
tudes mauvaises,  ainsi  que  les  préjugés,  ne  sont  en  défini- 
tive que  des  conséquences  lointaines:  c'est,  à  savoir,  la 
faiblesse  humaine,  mère  de  la  paresse  et,  par  elle,  de  tous 
les  vices.  Sans  doute,  l'enfant  livré  à  lui-même,  et  tel  qu'il 
sort  des  mains  du  Créateur,  n'a  que  des  impulsions  droites 
et  bonnes,  ce  qui  ne  veut  pas  dire,  observons-le  en  pas- 
sant, qu'il  y  ait  en  lui  mérite  ni  démérite,  ni  rien  de  moral; 
mais  s'il  naît  bon,  il  naît  en  même  temps  faible  et  dé- 
pourvu de  tout,  ayant  des  besoins  et  incapable  de  se  suf- 
fire à  lui-même,  sans  lumières  pour  se  diriger  dans  l'usage 
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du  peu  de  forces  dont  il  dispose.  Or,  toute  méchanceté  vient 
de  faiblesse,  et  V enfant  nest  méchant  que  parce  quil  est 
faible  ;  rendez-le  fort,  il  sera  bon. 

De  cette  observation  ressort  la  grande,  la  principale 
tâche  que  doit  se  proposer  l'éducationj  pour  autant  qu'elle 
est  un  artj  et  s'il  est  vrai  que  Vart  consiste  à  perfectionner 
incessamment  l'instrument  donné  par  la  nature.  Elle  ne  se 
contentera  donc  pas  d'éloigner  de  l'enfant  ce  qui  lui  serait 
nuisible,  ni  de  subvenir  à  ses  besoins,  aussi  longtemps 
qu'il  est  hors  d'état  d'y  pourvoir  lui-même;  mais  elle 
devra  aussi  favoriser  le  développement  de  ses  forces,  lui 
donner  tout  ce  quil  na  pas  à  sa  naissance  et  dont  il  aura 
besoin  étant  grand,  l'aider,  en  un  mot,  à  sortir  peu  à  pou 
de  la  dépendance  étroite  où  le  tient  sa  faiblesse,  vis-à-vis 
des  hommes  et  des  choses,  jusqu'à  ce  qu'il  puisse  enfin  se 
passer  de  soutien  et  de  guide. 

Si  le  point  de  départ  était  l'état  de  nature,  le  point  d'ar- 
rivée, le  but  à  atteindre,  est  l'épanouissement  complet  de 
l'être,  l'état  d'homme  véritable,  c'est-à-dire  d'un  être  for- 
tement constitué,  sain  de  corps  et  d'esprit,  connaissant  ses 
limites  naturelles  et  la  place  qui  lui  est  assignée  dans 
l'ordre  universel,  capable  de  s'y  maintenir  par  une  vo- 
lonté entièrement  libre,  affranchie  du  joug  des  opinions 
humaines  et  du  joug  non  moins  tyrannique  de  ses  propres 
passions.  La  vertti,  dernier  terme  de  l'évolution  normale, 
naj)partient,  dit  Rousseau,  qu^à  un  être  faible  par  sa  na- 
ture et  fort  par  sa  volonté.  On  le  voit,  la  fin  de  l'éduca- 
tion n'est  rien  moins  que  la  réalisation  complète  de  l'idée 
de  l'homme  et  l'accomplissement  de  la  nature  humaine 
dans  ce  qu'elle  a  de  plus  élevé,  la  liberté  morale. 
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Voilà  ridéal.  A  quelle  distance  n'en  sommes-nous  pas  î 
Rien  là  d'étonnant  si  l'éducation,  au  lieu  de  développer 
l(»s  bons  o-ermes,  les  étouffe  et  en  sème  de  mauvais;  si,  au 
lieu  de  fortifier,  elle  énerve  et  affaiblit;  si  le  cœur  de  V en- 
fant meurt  avant  de  naître^  et  si  la  volonté,  asservie  par 
l'opinion,  dominée  par  des  désirs  factices,  est  impuissante 
à  suivre  la  voix  de  la  raison  et  de  la  conscience  ?  A  voir 
comment  sont  élevés  tant  de  malheureux  enfants,  à  tous 
les  degrés  de  l'échelle  sociale,  on  s'étonne  plutôt  qu'il  n'y 
ait  pas  dans  le  monde  un  plus  grand  nombre  de  vauriens 
et  de  scélérats.  Il  faut,  en  vérité,  qu'il  y  ait,  dans  cette 
nature  humaine  si  calomniée,  un  fonds  de  virtualité  iné- 
puisable, pour  avoir  résisté  à  toutes  les  causes  de  déprava- 
tion qui  conspirent  à  sa  ruine. 

Y  a-t-il  au  moins  quelque  espoir  de  sortir  du  cercle  vi- 
cieux auquel  l'humanité  semble  condamnée?  Tout  système 
d'éducation  conforme  à  la  nature,  ne  viendra-t-il  pas  fata- 
lement échouer  devant  ce  fait,  qu'il  sera  toujours  appliqué 
par  des  hommes  sortis  eux-mêmes  des  voies  naturelles  ? 
L'enfant  a  beau  naître  bon,  si  l'atmosphère  qui  l'entoure 
est  impure,  il  s'étiole  et  dépérit  avant  d'être  arrivé  à  la 
stature  de  l'homme  fait.  Quel  expédient  a  dû  prendre 
Rousseau?  Bien  qu'il  voie  dans  le  père  le  précepteur  né 
de  ses  enfants,  et  qu'il  ait  fait,  à  ce  propos,  le  pénible 
aveu  de  sa  faute,  il  donne  à  son  Emile  un  gouverneur 
imaginaire,  se  ménageant  ainsi  la  possibilité  de  choisir  un 
homme,  sinon  d'une  perfection  idéale,  du  moins  d'un 
caractère  supérieur  à  l'humaine  faiblesse.  La  condition  in- 
dispensable pour  réussir  est,  en  effet,  que  l'éducateur  soit 
à  la  hauteur  de  sa  tâche.  Le  premier  venu  n'est  pas  propre 
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à  créer  autour  de  l'élève  ce  milieu  exceptionnel  dont  on 
a  fait  grand  bruit  contre  l'auteur  de  V Emile  et  qui,  pour- 
tant, est  une  nécessité  en  théorie.  Mais  un  bon  gouver- 
neur est  si  difficile  à  trouver,  qu'un  père  aura  plus  tôt  fait 
de  se  rendre  capable  de  l'être. 

Loin  de  se  dissimuler  toutes  les  difficultés  pratiques  de 
l'éducation  telle  qu'il  l'avait  conçue,  Rousseau  a  été  le  pre- 
mier à  les  signaler  dans  son  livre  même  :  il  ne  s'est  pas 
refusé  non  plus  à  reconnaître  qu'en  soi  la  chose  est  irréa- 
lisable. Vous  dites  très-bien  quil  est  ijnpossible  de  faire 
un  Emile,  écrit-il  à  Philibert  Cramer,  le  13  octobre 
1764,  dans  une  lettre  curieuse  où  il  s'explique  sur  le  but 
qu'il  avait  en  composant  son  ouvrage.  Nous  y  voyons  que 
ce  fut  pour  justifier  sa  thèse  de  la  bonté  originelle  de 
l'homme,  qu'il  entreprit  de  montrer  comment  tous  les 
vices  entrent  dans  le  cœur  humain,  et  comment  il  ar- 
rive que  les  hommes  sont  méchants,  tandis  que  Thomme 
est  naturellement  bon.  Le  besoin  d'expliquer  le  désac- 
cord existant  entre  les  faits  et  son  principe,  lui  a  donc 
fait  prendre  la  plume  ;  et  il  s'est  trouvé  que  la  dé- 
monstration de  cette  thèse,  par  les  errements  de  l'éduca- 
tion vulgaire,  l'a  mis  sur  la  voie  des  réformes  à  intro- 
duire, supposé,  bien  entendu,  que  le  mal  ne  fût  pas  sans 
remède. 

Or,  Rousseau  ne  croît  pas  que  nos  maladies  morales 
soient  incurables  {sanabilibus  œgrotamus  malis,  dit-il  avec 
Sénèque).  Suivant  lui,  la  nature  elle-même  nous  off're  les 
instruments  propres  à  la  régler  et  les  moyens  deguérison. 
Le  principe  du  mal  moral,  n'étant  pas  en  elle,  ne  peut  être 
cherché  que  dans  un  vice  de  notre  volonté,  faite  pour  être 
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lihro  on  acceptant  les  lois  de  la  nécessité  et  en  se  confor- 
mant à  celles  de  la  raison,  mais  misérablement  assujettie  à 
des  habitudes  invétérées.  Le  salut  n'est  donc  pas  dans  un 
changement  des  dispositions  primitives,  entreprise  aussi 
vaine  que  ridicule,  mais  dans  une  réforme  de  la  volonté 
{si  emendari  velimus).  Qu'elle  retrouve  sa  règle,  et  elle 
retrouvera  sa  liberté,  qui  est  dans  son  essence.  Toute 
réducation  doit  s'inspirer  de  la  liberté  ainsi  entendue.  S'il 
n'y  a  pas  de  liberté  sans  force  ;  si  la  faiblesse,  c'est  l'es- 
clavacre  avec  tous  les  vices  qui  viennent  à  sa  suite,  laissez 
se  développer  librement  toutes  les  forces,  sans  leur  poser 
d'autres  limites  que  celles  qu'a  marquées  la  nature.  Donc, 
point  d'entraves  matérielles  qui  gênent  les  mouvements 
de  l'enfant,  point  d'ornière  tracée  à  son  intelhgence,  point 
de  chaînes  morales  arbitraires,  telles  que  ces  prétendues 
habitudes  qu'on  lui  fait  prendre  de  force,  avant  l'âge 
oii  la  raison  montre  le  bien  et  le  mal,  et  où  la  conscience 
impose  à  la  volonté  la  seule  loi  qui  se  concilie  pleinement 
avec  sa  liberté,  celle  du  devoir  ou  de  la  nécessité  morale. 
L'ancienne  discipline  d'autorité  et  de  contrainte,  en  vou- 
lant tout  réprimer,  comprime  et  fausse  tout.  Elle  n'a 
d'autre  résultat  que  d'étouffer  en  germe,  avec  l'esprit 
d'initiative,  le  sentiment  de  la  responsabilité  de  ses  actes. 
La  spontanéité  individuelle  est  remplacée  par  l'automa- 
tisme. En  somme  donc,  l'enfant  doit  être  élevé  pour  la 
liberté  et  par  la  liberté;  c'est  le  seul  moyen  de  maintenir 
et  aussi,  selon  les  cas,  de  remettre  chaque  chose  à  sa 
plac(?. 

11  y  avait,  assurément,  de  la  hardiesse  à  faire  de  la 
liberté  la  clé  de  voûte  d'un  système  d'éducation.  On  sait 
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que  Rousseau  s'effrayait  lui-même  de  voir  des  parents  en- 
trer dans  la  voie  qu'il  avait  indiquée,  et  qu'il  repoussait  la 
responsabilité  d'une  telle  tentative.  La  liberté  individuelle 
a  sans  doute  ses  dangers,  comme  la  liberté  politique;  mais 
n'est-elle  pas  aussi  la  force  par  excellence?  N'est-elle  pas 
vraiment  le  centre  de  gravité  de  l'âme  humaine,  en  môme 
temps  que  la  fin  assignée  à  l'être  moral?  Plus  on  y  réflé- 
chit, plus  on  se  persuade  qu'à  tout  prendre,  ce  trait  essen- 
tiel de  la  méthode  de  Rousseau  n'est  qu'une  heureuse 
imitation  de  la  méthode  divine  elle-même. 

Quoi  qu'il  en  soit,  nous  tenons  maintenant  les  deux 
termes  entre  lesquels  se  déroule  le  plan  entier  de  V Emile  : 
d'un  côté,  la  nature,  principe  de  virtualité  indestructible 
en  son  essence,  mais  sujette  à  s'égarer  dans  de  fausses 
voies;  de  l'autre,  la  liberté,  conquête  de  l'individu  affir- 
mant son  indépendance  à  l'égard  des  choses  et  des 
hommes,  demeurant  maître  de  lui-même,  sans  étouffer, 
comme  faisait  le  stoïcien,  aucune  des  affections  naturelles. 

Observons  ici  que  les  deux  termes,  nature  et  liberté, 
opposés  en  apparence,  se  réduisent  au  fond  à  un  seul.  La 
nécessité  de  la  nature  n'est,  en  effet,  au  point  de  vue 
métaphysique  et  dans  la  pensée  de  Rousseau,  que  l'acte 
créateur  d'une  volonté  libre  toujours  d'accord  avec  elle- 
même;  et  la  loi  du  devoir,  devenue  une  habitude  de  l'âme, 
prend  le  même  caractère  de  nécessité  que  les  lois  du 
monde  matériel.  L'unité  de  concej)tion,  si  remarquable 
dans  V Emile,  s'explique  par  cette  unité  même  de  principe 
qui  résulte  de  la  doctrine  toute  spiritualiste  de  l'auteur. 

Mais,  étant  admis  qu'il  soit  possible  de  taire  du  faible 
entant   un  être  tel  qu'il  a  été  défini,  aussi  hnpassible  que 
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le  sauviige  dans  les  souffrances  physiques,  aussi  indépen- 
dant des  autres  que  Diogcne,  une  véritable  unité  numé- 
rique, un  entier  absolu,  l'œuvre  éducatrice  aurait-elle 
réalisé  par  là  toute  la  destination  de  l'homme  ?  Un  Emile 
parfait  serait-il  à  sa  place  dans  la  société  de  ses  sem- 
blables? 

Il  importe  de  ne  point  se  méprendre  à  cet  égard  sur  la 
véritable  intention  de  Rousseau.  On  lui  prête  volontiers 
un  système  étroit  qui  n'est,  pas  le  sien,  et  des  excentri- 
cités dont  il  est  fort  innocent  ;  puis  on  l'accuse  gratuite- 
ment d'inconséquence  chaque  fois  qu'il  paraît  sortir  de  son 
prétendu  programme,  comme  par  impossibilité  de  s'y 
renfermer.  On  ne  devrait  plus  nous  répéter  qu'il  a  voulu 
retenir  toujours  son  élève  dans  le  pur  état  de  nature.  Il 
comprenait  trop  que  celui  qui  est  appelé  à  vivre  un  jour 
dans  la  société,  ne  saurait  être  élevé  comme  le  sauvage  qui 
passera  toute  sa  vie  au  fond  des  bois.  Aussi  l'esprit  de  sys- 
tème ne  l'a-t-il  pas  empêché  d'admettre,  au  moins  en 
théorie,  le  principe  qu'en  éducation  il  faut  tenir  compte  du 
milieu  social  où  l'enfant  devra  figurer  plus  tard  comme 
unité  fractionnaire;  et  il  n'a  point  prétendu  que  le  degré 
de  culture  où  l'humanité  est  parvenue,  ne  dût  modifier  en 
rien  l'éducation  et  surtout  l'instruction  convenables  aux 
recrues  sociales.  Seulement ,  et  en  cela  Rousseau  a  eu 
pleinement  raison,  au  lieu  de  faire  de  la  culture  contem- 
l)oraine,  c'est-à-dire,  au  fond,  de  la  tradition,  son  premier 
principe  et  son  point  de  départ,  l'unique  critère  de  ce  qui 
est  bien  et  de  ce  qui  est  mal  en  fait  d'éducation,  il  a  mis 
en  première  ligne  la  nature,  en  se  réservant  de  faire  à  la 
civilisation  les  concessions  nécessaires.  La  part  qji'il  accorde 
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à  celle-ci  ne  saurait  être  considérée  comme  une  déviation 
des  lois  et  des  conditions  naturelles  ;  car  il  le  dit  expressé- 
ment, c'est  un  des  besoins  de  la  nature  de  s'adapter,  dans 
l'intérêt  de  la  conservation  des  êtres,  au  milieu  où  ils  sont 
placés.  H  y  a  là,  on  le  sent,  une  largeur  de  principes  qui, 
sans  rien  sacrifier  d'essentiel  dans  le  système,  lui  laisse 
dans  la  pratique  toute  l'élasticité  désirable. 

L'éducation  ordinaire  avait,  aux  yeux  de  Rousseau,  le 
défaut  capital  de  dresser  l'enfant,  avant  tout,  pour  la  vie 
civile  et  sociale,  et  d'en  faire  le  plus  toi  possible  un  hon- 
nête bourgeois,  appelé  à  prendre  une  place  marquée 
d'avance;  elle  ne  se  proposait  pas  assez  de  former  en  lui 
l'homme-type,  en  dehors  de  toute  autre  préoccupation.  On 
rélevait  ainsi  pour  les  autres,  au  lieu  de  l'élever  pour  lui- 
même,  et  encore  le  but  n'était-il  atteint  qu'en  apparence, 
cîir  on  dissimulait  bien  l'éoroïsme  sous  le  vernis  de  la 
politesse,  mais  on  ne  communiquait  pas  les  vertus  sociales. 

Rousseau  a  renversé  cet  ordre,  le  jugeant  contraire  à 
celui  qu'indiquent  les  dispositions  primitives  de  la  nature. 
L'amour  de  soi  est,  en  effet,  au  fond  du  cœur  humain 
avant  toute  autre  affection  ;  mais  à  mesure  que  nos  rap- 
ports se  multiplient  avec  l'extérieur,  cet  instinct  profond 
s'étend  à  ce  qui  nous  entoure  ;  il  nous  attache  par  des 
liens  de  sympathie  à  ce  qui  nous  sert,  choses  et  personnes, 
jusqu'à  ce  qu'il  se  transforme  en  amour  du  principe  même 
de  notre  être.  L'amour  de  Dieu  se  confond  ainsi  avec 
l'amour  de  soi,  et  l'amour  de  l'humanité  n'en  est  qu'une 
extension:  comment  n'aimerions-nous  pas  ceux  chez  les- 
quels nous  nous  reconnaissons  sous  les  traits  communs  de 


88  LES    IDÉES    DE    J.-J.    ROUSSEAU 

respèco?  Aimer  ses  semblables,  c'est  encore  s'aimer  soi- 
nieme. 

Si  vous  voulez  donc  que  le  jeune  homme,  parvenu  au 
terme  de  son  éducation,  devienne  un  membre  utile  de  la 
société  et  se  dévoue  à  l'intérêt  général  confondu  avec  le 
sien,  commencez  par  faire  de  lui  une  forte  individualité, 
un  être  personnel,  se  développant  librement,  sans  s'em- 
barrasser de  ses  rapports  avec  autrui,  indépendant  de  l'opi- 
nion, déployant  ses  forces  dans  le  cercle  restreint  de  ses 
besoins  physiques  d'abord,  puis  de  son  activité  intellec- 
tuelle dans  ses  relations  avec  les  choses.  Quil  soit  bon  pour 
lui-même  avant  de  V être  pour  les  autres.  L'éducation  natu- 
relle le  rendra  propre  à  toutes  les  conditions  humaines.  Ce 
n'est  ni  un  artiste,  ni  un  docteur,  ni  un  industriel  qu'il 
s'agit  de  former.  Qu'avant  tout,  il  fasse  l'apprentissage  de 
son  métier  d'homme;  qu'il  apprenne  à  vivre,  à  supporter 
les  biens  et  les  maux  attachés  à  sa  nature,  à  faire  usage 
de  ses  organes,  de  ses  sens,  de  ses  facultés,  et  qu'il  se  sente 
vivre  le  plus  possible;  plus  tard,  il  apprendra  à  vivre  dans 
les  autres  et  pour  les  autres,  et  la  vie  générale  élargira  le 
cercle  de  sa  propre  existence.  U essentiel,  dit  Rousseau, 
est  (Têtre  d\ihord  ce  que  nous  fit  la  nature;  on  nest  toujours 
que  trop  ce  que  les  hommes  veulent  qu'on  soit.  Et  il  ne  craint 
point  d'affirmer  que  ce  n'est  pas  V homme  de  l'homme,  selon 
son  énergique  expression,  mais  l'homme  de  la  nature  qui, 
en  dernier  résultat,  après  avoir  été  élevé  à  peu  près  comme 
un  sauvage,  se  trouvera  le  plus  apte  à  remplir  son  rôle 
dans  la  société.  Comment  cela  est-il  possible?  Serait-ce, 
dit  Rousseau,  avec  une  mordante  ironie,  qu'ayant  com- 
mencé par  tout  rapporter  à  lui-même,  Végoïsme  d' autrui 
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naura  rien  qui  puisse  V étonner  ?  Non,  mais  habitue  à 
compter  sur  lui-même,  n'attendant  rien  des  autres,  et  ne 
voulant  le  céder  à  personne  en  mérite,  il  sera  toujours 
prêt  à  se  dépenser  pour  autrui,  persuadé  qu'il  sera  que 
recevoir  est  une  preuve  de  faiblesse  et  que  donner  est  un 
signe  de  force.  Il  aura  donc  acquis  la  vertu  sociale  par 
excellence,  qui  consiste  à  donner  plus  qu'on  ne  reçoit. 

Rousseau  n'est  jamais  resté  plus  fidèle  à  son  principe 
de  ne  rien  faire  qui  fût  contraire  à  la  nature,  que  lorsque, 
voulant  initier  Emile  à  la  vie  morale,  il  reprend,  à  un  tout 
autre  point  de  vue,  la  fameuse  thèse  soutenue  par  La  Ro- 
chefoucauld, et  qu'il  montre  par  quelle  évolution,  et  au 
moyen  de  quelle  méthode,  les  vertus  les  plus  opposées  à 
réoroïsme  sortent  naturellement  de  l'amour  de  soi.  Le 
reproche  d'inconséquence  ne  nous  semble  donc  pas  plus 
fondé  que  celui  qu'on  fait,  et  qu'on  fera  souvent  encore  à 
Rousseau,  d'avoir  voulu  jeter  dans  la  société  des  êtres  inso- 
ciables, étrangers  à  tout  ce  qui  est  humain,  et  de  n'avoir 
réussi  qu'à  faire  des  mal-appris  qui  se  piquent  d'ignorer 
les  règles  élémentaires  du  savoir-vivre.  La  persistimce  du 
préjugé  répandu  à  cet  égard,  malgré  l'évidence  contraire, 
n'a  rien,  au  reste,  que  de  très-compréhensible.  Elle  tient, 
en  partie,  aux  opinions  professées  avec  éclat  dans  les  écrits 
antérieurs  de  Rousseau;  en  partie  à  ce  qu'on  donne  trop 
peu  d'attention  aux  deux  derniers  livres  de  V Emile.  Or, 
c'est  là  qu'on  peut  voir  surabondamment  comment,  sans 
avoir  rien  à  défaire  de  ce  qui  a  été  lait,  la  culture  morale 
et  sociale  est  la  suite  naturelle  et  comme  l'achèvement  de 
l'éducation  ;  mais  le  commun  des  lecteurs  s'arrête  à  la 
Profession  de  fol  dit  vicaire  savoyard  et  ne  va  guère  jus- 
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qu'au  bout  de  Fouvrage,  où  se  révèle  clairement  le  dessein 
véritiible  de  l'auteur. 

Il  faut  convenir  cependant  que  si  l'on  peut  mal  inter- 
i)réter  ses  bonnes  intentions,  la  faute  en  est  aussi,  c'est 
bien  le  cas  de  le  dire,  à  Rousseau  lui-mcme.  En  soumettant 
sou  élève  à  un  régime  anormal,  il  Fa  tenu  en  dehors  des 
conditions  naturelles  et  des  relations  ordinaires  de  la  vie. 
Sans  doute,  il  n'a  fait  en  cela  que  suivre  l'exemple  donné 
par  Locke,  exemple  peu  contagieux,  puisqu'il  n'est  prati- 
c^able  que  pour  les  classes  fortunées;  mais,  ce  qui  est  plus 
grave,  il  s'est  en  môme  temps  mis  en  flagrante  contradic- 
tion avec  ses  propres  principes  et  a  donné  prise  aux  plus 
sérieuses  critiques. 

Le  fait  est  que  toute  la  première  partie  de  l'éducation 
d'Emile  est  solitaire,  particulière  et  non  publique;  sans 
être  séquestré  absolument  de  la  société  des  enfants  de  son 
âge,  Emile  doit  grandir  jusqu'à  douze  ans  dans  la  société 
de  son  gouverneur;  après  l'avoir  eu  pour  compagnon  de 
ses  jeux,  il  l'aura  encore,  comme  son  maître  et  son  men- 
tor, jusque  vers  la  vingt-cinquième  année.  Est-ce  là  le  meil- 
leur moyen  d'atteindre  le  but  que  Rousseau  assigne  à 
l'éducation  ?  Il  est  permis  d'en  douter.  Nous  voulons  bien 
reconnaître  que,  dans  certaines  limites,  la  solitude  et  la 
retraite  sont  des  éléments  de  succès;  que  les  plus  belles 
natures  ont  besoin  de  grandir  parfois  dans  le  recueillement, 
loin  (lu  bruit  de  la  foule,  et  que  du  désert  il  est  sorti  des 
bommes  (|ui  ont  remué  le  monde.  Mais  Faction  incessante 
exercée  par  la  piésence  d'une  seule  et  même  personne  est 
ce  qu'il  y  a  de  moins  projire  à  favoriser  le  développement 
de  l'individualité.   N'est-il  pas  à  prévoir  que  l'élève   se 
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moulera  forcément  sur  son  gouverneur^  s'il  ne  le  prend  en 
liciine  ?  La  libre  manifestation  des  penchants  et  de  la  vo-     /1  (Xu  ' 
lonté  ne  peut  qu'être  gênée  par  la  surveillance,  môme  dis-    f^^^^*^ 
crête,  d'un   témoin  qui  note  les  moindres  faits  et  orestes.  .^<-^^^ 
Rousseau  savait  fort  bien  qu'iZ  ny  a  point  d'' assujettisse-    ^  ^i^ 
ment  si  parfait  que  celui  qui  gar'de  V apparence  de  la  liberté. 
Pour  être  invisible,  la  chaîne  n'est  pas  moins  réelle.  Enfin, 
un   gouverneur  fût-il  le  plus  sage  des   hommes,   fût-il  le 
meilleur  des  pères,  il  ne   serait  pas  bon  que  l'enfant  fût 
toujours  sous  la  même  influence  et  respirât  le  même  air. 

A  moins  donc  que  Rousseau  n'ait  craint  de  compliquer 
l'exposé  de  son   système,  il  est   manifeste  qu'il  n'a  pas 
suivi,  en  ce  point  important,  les  indications  et  le  vœu  de     nnXu 
la  nature.  Combien  elle  a  mieux  disposé  les  choses  et  sage-      >£St 
ment  placé,  à  côté  du  père,  une  mère  dont  la   tendresse    ^B^COtO. 
est  indispensable  à  l'enfant,  et  dont  l'absence  se  fait  trop        IL 
sentir  dans  V Emile,  où  son  rôle  se  borne  à  l'allaitement  et    An^ 
aux  premiers  soins  !  C'est  d'ordinaire  en  voulant  trop  sim-     (^^ 
plifier  ce  qui  est  complexe  que  l'on  s'écarte  de  la  vérité;      |\6X. 
car  les  choses  ne  sont  pas  aussi  simples  dans  la  réalité  que      qH 
dans  nos  livres  et  nos  systèmes.   Cette  lacune  de  Y  Emile    y-t>XV 
est  d'autant  plus  frappante  que,  dans  la  Nouvelle  Iléloïse,    Jg^jjj.\ 
Rousseau  avait  dépeint  Julie  comme  le  modèle  des  mères,     D  - 
tout  occupée  d'élever  ses  enfants  selon  des  maximes  entiè-      -^  ^ 
rement  semblables  à  celles  qu'il  devait  développer  quel- 
ques années  plus  tard.  Le  roman  avait  mieux  respecté  en 
cela  les  intentions  évidentes  de  la  nature. 

Celle-ci  n'a  pas  montré  moins  de  sagesse  en  plaçant 
l'enfant  au  milieu  d'un  groupe  varié  de  frères  et  de  sœurs 
qui  deviennent  ses  camarades  naturels.  Il  trouve  en  eux 
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des  étT-aux  avec  lesquels  il  a  ses  coudées  franches  et  fait 
l'apprentissage  de  la  vie  en  commun.  Ali  !  ne  l'éloignons 
pas,  sans  nécessité  absolue,  de  ce  milieu  prédestiné  où  il 
s'épanouit  si  joyeusement  ;  jamais  il  ne  se  sentira  tout  à 
fiiit  à  l'aise  dans  la  compagnie  d'une  personne  raisonnable, 
lors  même  qu'elle  condescendrait  à  partager  ses  jeux! 
N'a-t-on  pas  observé  que  l'éducation  réussit  mieux  d'or- 
dinaire dans  les  familles  nombreuses  que  dans  les  familles 
restreintes,  et  que  les  fils  uniques  sont  plus  exposés  à  être 
gâtés  dans  leur  enfance? 

Nous  ne  pouvons  oublier  enfin  que  si  le  petit  garçon 
n'est  pas  encore  un  citoyen,  une  partie  aliquote  du  souve- 
rain, il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  de  très-bonne  heure, 
il  montre  tous  les  instincts  d'un  être  sociable.  Ne  le 
voyons-nous  pas  rechercher  avidement  la  compagnie  de 
ceux  de  son  âge?  N'est-ce  pas  en  jouant  ou  en  se  querel- 
lant avec  eux  qu'il  fait  d'utiles  expériences  et  des  progrès 
que  rien  ne  peut  remplacer?  Comment  Rousseau,  qui  dé- 
clare quelque  part  qu'on  ne  parviendra  jamais  à  faire  des 
sages  si  l'on  ne  fait  d'abord  des  polissons,  a-t-il  cru  pou- 
voir concilier  cette  condition  avec  une  tutelle  de  tous  les 
instants?  On  ne  se  représente  pas  que  son  Emile,  toujours 
suivi  par  un  gouverneur  qui  ne  le  perd  pas  de  vue,  puisse 
prendi-e  les  allures  d'un  franc  polisson.  Supprimez  ces 
attroupements  de  collégiens  qui  désolent  les  passants  dans 
les  rues,  où  ils  tiennent  le  haut  du  pavé  ;  supprimez  ces 
bundesde  gamins  qui  font  l'école  buissonnière,  et  le  type  si 
cher  à  Jean-Jaoques  disparaîtra  tout  à  fait  de  nos  mœurs. 
Si  l'on  tient  absolument  à  le  conserver  et  à  former  de  ces 
polissons   qui   donneront   un   jour   à    l'Etat   d'excellents 


SUR  l'Éducation.  93 

citoyens,  rien  ne  vaut  la  yie  de  l'école  et  l'éducation  pu- 
blique, dont  Rousseau  ne  voulait  pas  entendre  parler  sous 
sa  forme  actuelle.  Au  reste,  nous  pouvons  ici  toucher  au 
doigt  l'impossibilité  d'élever  un  enfant  dans  toute  la  liberté 
de  la  nature,  lorsqu'on  vit  dans  un  milieu  civilisé  où  il  y 
a  des  règlements  de  police,  et  où  le  père  est  responsable 
pour  les  siens  de  tout  ce  qui  peut  troubler  le  bon  ordre  et 
la  sécurité  des  personnes. 

Mais  quelle  que  soit  la  portée  des  objections  qui  s'élè- 
vent contre  plusieurs  des  procédés  suivis  dans  l'éducation 
d'Emile,  les  grands  principes  proclamés  par  Rousseau 
subsistent  dans  toute  leur  force  et  gardent  toute  leur  valeur 
théorique.  La  vérité  de  la  théorie  n'est  pas  plus  solidaire 
des  erreurs  que  l'auteur  a  pu  commettre  dans  Tapplication 
que  des  écarts  de  sa  conduite.  Que  l'on  s'imprègne  de  l'es- 
prit général  de  sa  méthode,  et  pour  ce  qui  est  des  moyens 
d'exécution,  l'on  corrigera  Rousseau  à  l'aide  de  Rousseau 
lui-même.  Toutes  ses  idées  particulières  pourraient  être 
fausses,  extravagantes  même,  que  nous  aurions  toujours, 
comme  phares  dirigeants,  au  milieu  de  l'infinie  variété  des 
opinions  contradictoires,  ces  deux  axiomes  pédagogiques  : 
Avant  de  rien  faire,  observez  la  nature;  n'oubliez  jamais 
que  vous  avez  à  former  un  homme,  et  que  ce  qui  distingue 
rhomme  entre  tous  les  êtres,  c'est  la  liberté. 

Respect  de  la  nature  et  aspiration  à  la  liberté,  telles  sont 
les  données  fondamentales  du  système  de  Rousseau;  tel  fut 
son  mot  d'ordre  dans  la  guerre  qu'il  fit  à  la  routine  et  aux 
méthodes  artificielles  employées  de  son  temps.  Partout  où 
il  vit  ou  crut  voir  les  lois  naturelles  méconnues,  des  en- 
traves quelconques  mises  sur  l'esprit  ou  sur  la  volonté,  il 
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protesta;  et  son  livre  est  devenu,  comme  on  l'a  très-bien 
dit,  la  déclaration  des  droits  de  V enfant. 

Cette  parole  nous  met  en  face  d'une  des  plus  grosses 
questions  qui  puissent  se  poser  relativement  à  l'application 
des  principes  de  V Emile;  nous  ne  pouvons  faire  autrement 
que  de  nous  y  arrêter  quelques  instants.  On  se  demande, 
en  etïet,  jusqu'à  quel  point  le  régime  d'entière  liberté  que 
V Emile  conseille  d'établir  dans  le  gouvernement  des  en- 
fants peut  se  concilier  avec  l'exercice  de  l'autorité  pater- 
nelle, et  ce  que  devient  l'habitude  de  l'obéissance  qui  a  tou- 
jours été  regardée  comme  l'ancre  de  salut  de  la  famille. 
Etait-il  sage  de  tant  parler  des  droits  de  l'enfant  et  de  se 
taire  sur  ses  devoirs?  Rousseau  ne  s'est-il  pas  fait  le  pro- 
moteur de  l'émancipation  précoce  ?  N'a-t-il  pas  soufflé  cet 
esprit  d'indépendance  qui  s'est  emparé  de  la  jeunesse  et 
dont  nous  voyons  les  tristes  effets?  S'il  en  est  ainsi,  il  n'y 
a  plus  qu'à  maudire  V Emile,  et  nous  ne  pouvons  qu'ap- 
plaudir à  ceux  qui  ont  voulu  mettre  à  néant  cette  œuvre 
de  ténèbres.  Mais,  avant  de  condamner,  examinons  de 
sang-froid,  sans  parti  pris  à  l'avance. 

D'abord,  est-il  vrai  ou  non  que  les  droits  dé  l'enfant  fu- 
rent longtemps  ignorés  et  qu'ils  étaient  loin  de  trouver  la 
protection  qui  leur  est  due?  La  tyrannie  des  pères,  appuyée 
par  la  loi,  n'a-t-elle  pas  duré  jusqu'à  la  Révolution  fran- 
chise ?  Ne  s'est-elle  pas  encore  exercée  avec  un  grand  éclat 
sur  la  personne  de  Mirabeau,  déjà  marié  et  père  de  fa- 
mille lui-même?  Oependant  ces  droits  de  l'enfant  existent, 
et  ils  sont  aussi  sacrés  que  ceux  de  qui  que  ce  soit;  il  a 
droit  à  être  traité  comme  une  personne,  et  non  comme 
une  chose  dont  on  fait  le  jouet  de  sa  bonne  ou  de  sa  mau- 
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vaise  humeur.  Son  attitude,  ou  fi  ère  ou  tristement  rési- 
gnée, proteste  contre  les  violences  dont  il  est  victime  et 
prouve  qu'il  a  le  sentiment  de  sa  dignité  d'être  moral. 

Mais  ces  droits,  a-t-il  les  moyens  de  les  faire  respecter? 
Sait-il  seulement  jusqu'où  ils  s'étendent?  Si  l'on  veut  qu'ils 
soient  garantis,  il  faut  bien  s'en  remettre  au  père  et  à  la 
mère,  qui  en  sont  les  dépositaires  et  les  représentants 
naturels.  Porter  atteinte  à  leur  autorité,  ce  serait  compro- 
mettre la  meilleure  sauvegarde  de  l'enfance.  Mais  que 
faire  si  ceux-là  mêmes  qui  ont  pour  mission  de  protéger, 
usent  de  leur  pouvoir  pour  opprimer?  Où  trouver  une  ga- 
rantie efficace  et  un  remède  qui  ne  soit  pire  que  le  mal? 
Question  redoutable  et  pleine  d'écueils  î  La  nature  n'a  pas 
craint  de  livrer  l'enfant  à  la  merci  des  parents,  malgré 
l'énormité  des  abus  possibles.  Il  est  vrai  qu'elle  lui  a  donné 
pour  défense  les  grâces  naïves,  les  larmes  et  sa  faiblesse 
même,  faite  pour  attendrir  les  cœurs  les  plus  firouches;  il 
est  vrai  aussi  que,  par  un  juste  retour  des  choses  d'ici-bas, 
le  père  dénaturé,  qui  n'a  pas  rempli  ses  devoirs,  est  jugé 
et  parfois  durement  puni  par  ses  fils  devenus  grands,  sé- 
vère, mais  tardive  sanction.  Faut-il  parler  de  la  garantie 
de  l'Etat,  dont  la  lourde  main  s'interpose  dans  les  cas 
graves,  lorsque  le  mal  est  déjà  grand,  peut-être  irrépa- 
rable? Au  XVIIP  siècle,  il  n'en  était  pas  question,  et  ce 
n'est  là,  évidemment,  qu'un  palliatif.  En  présence  de  dif- 
ficultés pareilles,  qu'a  fait  Rousseau  ?  A-t-il  appelé  les 
enfants  à  la  révolte?  En  aucune  façon.  Il  admirait  trop  la 
Rome  du  temps  de  Fabricius  pour  Aouloir  renverser  la 
puissance  paternelle;  il  ne  l'a  pas  supprimée,  il  l'a  trans- 
formée. Il  en  a  changé  le  caractère  en  l'assevant  sur  une 
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antre  base  que  par  le  passé,  et  a  coopéré  par  là  à  la  grande 
révolution  qui  s'est  produite  dans  les  mœurs  privées.  Voilà 
son  crime,  si  crime  il  y  a. 

Appliquant  à  la  famille  le  principe  nouveau  et  tout 
démocratique,  que  l'autorité  n'a  de  raison  d'être  qu'autant 
qu'elle  s'exerce  dans  l'intérêt  des  administrés,  il  l'a  fondée 
sur  l'amour  et  non  sur  la  crainte.  Persuadé  qu'elle  se  com- 
promet par  des  exigences  inopportunes  et  excessives,  il  ne 
l'a  pas  attaquée  par  des  procédés  révolutionnaires  ;  c'est 
aux  pères  qu'il  a  adressé  sa  requête  en  faveur  des  enfants. 
Il  n'a  pas  suggéré  à  ceux-ci  la  désobéissance;  il  a  conseillé 
seulement  de  ne  leur  rien  imposer,  de  ne  leur  commander 
jamais  rien,  quoi  que  ce  soit  au  monde,  absolument  rien,  et 
de  ne  les  conduire  que  par  les  lois  du  possible  et  de  Viyjipos- 
sible.  Plus  d'ordres  et  de  contre-ordres,  plus  de  discussions 
irritantes,  de  punitions  arbitraires,  de  réprimandes  qui 
sont  la  mort  de  la  confiance  et  de  l'affection  réciproque; 
en  tout  le  contre-pied  de  ce  qui  se  faisait  jadis  où  la  verge, 
le  fouet,  les  coups  étaient  en  permanence,  comme  les 
cachots,  la  torture  et  le  gibet,  dans  la  société  politique. 

Rousseau  a  fait  entendre  le  langage  de  la  raison  et  de 
l'humanité;  ses  conseils  ont  été  suivis  en  partie.  La  famille 
moderne  s'en  est-elle  mal  trouvée?  C'est  aux  faits  à  ré- 
pondre. Si  elle  souffre  d'un  excès  contraire,  si  les  enfants 
sont  trop  souvent  gâtés  et  sont  devenus  les  maîtres,  la 
faute  en  est  à  ceux  qui  font  d'un  petit  être  le  centre  autour 
duquel  tout  se  meut  dans  la  maison ,  obéissant  à  ses 
caprices,  allant  au  devant  de  ses  désirs  et  lui  épargnant, 
avec  une  tendresse  aveugle,  les  salutaires  épreuves  de 
l'existence;  hîibitué  à  être  servi  par  ceux  qui  n'auraient 


SUR  l'Éducation.  97 

qu'à  retirer  leur  main  pour  qu'il  fût  la  plus  misérable  des 
créatures,  il  se  croit  un  personnage  et  agit  en  conséquence. 
A  coup  sûr,  Rousseau  ne  saurait  être  rendu  responsable 
de  ce  renversement  des  rôles.  Il  voulait,  on  le  sait,  que 
l'enfant  ne  fût  pas  plus  tvran  qu'esclave,  qu'il  sentît  sa 
dépendance  sans  en  souffrir,  qu'on  ne  lui  évitât  pas  les 
conséquences  naturelles  de  ses  actes  et  qu'on  le  laissât 
enfant  le  plus  longtemps  possible,  dans  le  sentiment  de 
sa  faiblesse  et  de  son  iornorance. 

Si  le  respect  s'en  va,  la  faute  en  est  aussi  à  ce  qui  est 
à  la  fois  un  grand  progrès  et  un  grand  écueil  de  notre 
époque,  au  développement  rapide  qu'a  pris  l'instruction 
générale.  Combien  d'enfants  qui  sont  plus  instruits  que 
leurs  parents  et  qui,  parce  qu'ils  ont  appris  quelque  chose 
dans  les  livres,  se  croient  infiniment  plus  sages  que  ceux 
qui  ont  reçu  les  leçons  bien  autrement  utiles  de  Texpé- 
rience!  Le  respect  et  la  soumission  courent  alors  les  plus 
grands  dangers.  Voilà  encore  un  résultat  dont  Rous- 
seau n'est  pas  responsable.  Moins  pressé  que  nous  d'ensei- 
gner à  lire  et  à  écrire  aux  enfants,  il  aurait  voulu  ren- 
voyer jusqu'à  l'âge  de  douze  ans  le  commencement  de 
leurs  études.  La  rupture  de  l'équilibre  entre  la  culture  in- 
tellectuelle et  l'éducation  dont  on  se  plaint  aujourd'hui,  est 
loin  de  pouvoir  être  imputée  à  celui  qui,  partout,  a  donné 
à  cette  dernière  la  prééminence  sur  l'instruction.  La  posi- 
tion qu'il  a  prise  est  assez  nette,  à  notre  avis,  pour  que 
nous  puissions  l'absoudre,  sans  aucune  hésitation,  du 
crime  de  lèse-majesté  paternelle  qu'on  voudrait  faire  peser 
sur  lui. 

Quant  au  régime  tout  libéral  qu'il  recommande  d*ap})li- 
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iliior  aux  enfants,  il  appartient  à  chacun  de  se  décider  pour 
radoi)tion  ou  le  rejet,  suivant  les  inspirations  de  sa  cons- 
cience. C'est  affaire  aussi  de  tempérament  et  de  caractère. 
Pour  nous,  la  réflexion  et  quelque  expérience  nous  incli- 
nent à  penser  que  le  père  qui  suivrait  avec  discernement 
les  principes  de  Kousseau,  dans  l'esprit  qui  les  a  dictés, 
rendrait,  en  tout  cas,  ses  enfants  plus  heureux  et,  proba- 
blement, non  moins  respectueux  que  ceux  qu'on  fait  pas- 
ser par  toutes  les  alternatives  d'une  indulgence  et  d'une 
rigueur  extrêmes.  Car  Rousseau  est  dans  le  vrai  quand  il 
dit  quHl  n^y  a  point  ici  de  milieu  ;  il  faut  ne  rien  exiger  du 
tout  de  V enfant,  ou  le  plier  d^ abord  à  la  plus  parfaite  obéis- 
sance. La  pire  éducation  est  de  le  laisser  flottant  entre  ses 
volontés  et  les  vôtres. 

L'analyse  que  nous  venons  de  faire  des  données  philo- 
sophiques de  V Emile  et  de  quelques-unes  des  principales 
conséquences  que  l'auteur  en  a  tirées,  a  besoin  d'être  com- 
plétée et  éclairée  par  le  tableau  de  la  marche  naturelle  du 
développement,  telle  que  Rousseau  Ta  décrite  depuis  le 
berceau  jusqu'à  l'âge  adulte.  L'ordre  de  succession  qu'il  a 
établi  dans  les  degrés  de  l'éducation  est  l'une  des  parties 
intégrantes  et  les  plus  originales  de  son  système;  là  s'ac- 
cuse, de  la  manière  la  plus  sensible,  ce  qui  le  sépare  de  tous 
les  autres  pédagogues.  Il  serait  intéressant  de  le  suivre, 
non-seulement  d'étape  en  étape,  mais  pas  à  pas,  à  travers 
les  cinq  livres  de  V Emile  ;  mais  nous  sommes  forcé  d( 
nous  restreindre  et  de  n'en  donner  que  les  traits  essen- 
tiels. 

La  distinction  des  principales  périodes   éducatives  n' 
jamais  pu  être  complètement  négligée   dans  la  pratique  d 
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on  a  toujours  senti  que  le  nourrisson  réclamait  d'autres 
soins  que  l'enfant  déjà  grand,  et  que  la  jeunesse  ne  pouvait 
être  conduite  par  les  moyens  qui  ont  prise  sur  Tenfance  ou 
l'adolescence.  Mais  Rousseau  a  délimité,  d'une  manière 
précise,  ce  qui  avant  lui  était  vague  et  flottant;  il  a  mieux 
fait  comprendre  aussi  l'importance  des  phases  de  l'évolu- 
tion. Cette  idée  neuve  et  féconde  de  cercles  de  plus  en 
plus  vastes,  tracés  par  le  temps  et  par  l'âge  de  l'élève,  a 
été  étendue  par  M™^  Xecker  à  la  vie  entière  et  désignée 
par  elle  du  nom  d'Education  progressive. 

Le  premier  de  ces  stages,  auquel  Rousseau  a  consacré  Sf^^ 
en  grande  partie  le  premier  livre  de  V Emile,  va  de  la  nais- 
sance jusqu'au  moment  où  l'enfant  commence  à  parler,  ^ 
période  de  deux  années  environ,  pendant  laquelle  le  petit  ^'^ 
être  qui  d'abord  avait  à  peine  des  sensations,  grandit  et 
se  développe  à  vue  d'œil,  apprenant  presque  dans  le  même 
temps  à  manger,  à  marcher  et  à  parler.  La  vie  animale  et 
instinctive,  alors,  prédominante,  accomplit  ces  divers  pro- 
grès de  la  manière  la  plus  heureuse,  si  Ton  a  soin  de  lais- 
ser leur  libre  jeu  à  tous  les  membres  et  à  tous  les  organes. 
Mais  déjà  l'éducation  des  hommes,  agissant  à  contre-sens 
de  la  nature,  compromet  et  gâte  tout  par  son  intervention 
intempestive.  L'impatience  des  parents  les  porte  à  tout 
hâter  par  des  moyens  artificiels  :  on  sèvre  trop  tôt  les  en- 
fants; on  se  donne  beaucoup  de  peine  pour  leur  apprendre 
un  peu  plus  vite  à  marcher  mal;  on  les  presse  trop  de  par- 
ler; on  leur  fait  répéter  des  mots  auxquels  ils  n'attachent 
aucune  idée.  Déjà  commence  aussi  l'inoculation  des  vices; 
la  nourrice  obéit  à  tous  les  caprices  du  marmot  pour  apai- 
ser ses  pleurs  et  ses  cris;  ou  bien  elle  s'en  fait  un  jouet  et 
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lo  soumet  à  ses  propres  fantaisies;  elle  le  flatte  ou  le  me- 
nace, le  rudoie  même,  suivant  l'humeur  du  moment.  C'est 
ainsi  qu'on  le  rend  volontaire,  craintif  et  méchant,  esclave 
ou  despote. 

Ces  avertissements  que  donne  Rousseau,  seront  toujours 
opportuns  et  méritent  d'être  bien  médités  par  ceux  qui  ne 
traitent  pas  à  la  légère  les  premières  impressions  faites 
sur  l'âme  de  leur  enfant.   Toute  néghgence  à  cet   endroit 
a  une  portée  incalculable.  Il  faut  hre  et  relire  aussi  les 
belles  pages  où  Jean-Jacques  a  rappelé  leurs  devoirs  aux 
mères  et  a  plaidé  avec  tant  d'éloquence  en  faveur  de  l'al- 
laitement maternel  et  de  la  suppression  du  maillot.  Mais 
on  lui  donne  aisément  gain  de  cause  sur  ces  deux  derniers 
points;  le  reste  sera  toujours  plus  difficile  à  obtenir.  L'es- 
.  ^     sentiel,  à  cet  âge,  est  d'assurer  à  l'enfant  un  tempérament 
^  «^  i^buste,  en  vertu  de  ce  principe  si  vrai  que  plus  le  corps 
'^est  faible,  plus  il  commande  ;  plus  il  est  fort,  plus  il  obéit. 
Ne  nous  arrêtons  pas  davantage  à  ce  rez-de-chaussée 
de  l'éducation  où  tout  le  monde  est  à  peu  près  d'accord 
avec  Rousseau,  et  passons  à  la  seconde  période  de  l'en- 
d^  fance  ou  âge  puéril,  qu'il  prolonge  jusqu'à  la  douzième 

j^^ ,     année.  Il  est  à  remarquer  d'abord  qu'il  n'a  pas  distingué, 
:^^j^      ainsi  qu'on  le  fait  communément  aujourd'hui,  une  époque 
naturelle  vers  l'âge  de  sept  ans,  marquée  cependant  par 
d'assez  notables  modifications  qui  se  produisent  alors  dans 
l'organisme  et  dans  le  caractère. 

Selon  Rousseau,  l'activité  de  l'enfant  est  enfermée  jus- 
qu'à douze  ans  dans  le  cercle  étroit  des  besoins  physiques 
et  dominée  presque  entièrement  par  la  nécessité  naturelle, 
qui  constitua  la  première  et  la  plus  forte  des  disciplines, 
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celle  de  la  nature.  Il  n'a  que  des  sensations  et  son  jugement 
est  purement  passif.  Ne  comprenant  alors  que  ce  qui  est 
agréable  ou  désao^réable,  il  est  déterminé  dans  tous  ses 
actes  par  le  plaisir  ou  par  la  douleur  ;  il  ne  doit  donc  être 
arrêté  que  par  son  impuissance,  par  la  force  supérieure 
des  choses.  Là  est  la  limite,  la  règle  naturelle  de  sa  liberté. 
En  chercher  une  autre  dans  l'obéissance  au  devoir,  c'est 
le  traiter  eu  être  moral,  ce  qu'il  est  loin  d'être  encore.  Ne 
pouvant  le  faire  obéir  par  devoir,  vous  êtes  obligé  de 
recourir  à  l'adresse  ou  à  la  force,  de  le  tromper  ou  de  l'as- 
servir. Vos  volontés  ne  peuvent  lui  apparaître  que  comme 
des  caprices;  car  il  est  incapable  de  comprendre  les  beaux 
raisonnements  que  vous  lui  faites  pour  le  convaincre. 
Attendez  pour  raisonner  avec  lui  qu'il  soit  au  moins  entré 
dans  l'âge  de  raison.  En  attendant,  ne  lui  imposez  aucun 
devoir,  aucune  contrainte.  La  morale  dont  il  a  le  plus 
besoin,  tant  que  son  jugement  demeure  passif,  consiste  à 
céder  à  la  force  des  choses,  à  supporter  patiemment  la  dou- 
leur, à  se  résigner.  Quant  à  ses  rapports  avec  les  autres, 
il  restera  véridique  si  on  ne  le  met  pas  en  tentation  de 
mentir  en  exigeant  de  lui  indiscrètement  qu'il  dise  la 
vérité  et  qu'il  fasse  des  promesses  ;  il  respectera  la  pro- 
priété si  vous  avez  soin  de  lui  faire  entendre,  par  un  fait 
qui  le  touche  lui-même,  ce  que  c'est  que  propriété. 
Enfin,  la  seule  leçon  de  morale  qui  convienne  à  cet  âge,  est 
de  ne  jamais  faire  de  mal  à  personne.  Point  d'autres  puni- 
tions que  celles  qui  découlent  des  actes  mêmes:  que  l'en- 
fant n'ait  a  souffrir  que  des  conséquences  naturelles  de  sa 
conduite.   Laissez-le  faire  ses   petites  expériences  à  ses 
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dépens;  il  se  corrigera  de  lui-même.   Voilà  tout  pour  la 
culture  morale  dans  cette  période. 

Pour  ce  qui  est  du  développement  des  facultés  intellec- 
tuelles, il  n'y  a  rien  à  faire  directement;  l'exercice  inces- 
sant des  forces  physiques,  des  organes  et  des  sens,  est  le 
crrand  résultat  qu'il  faut  demander  aux  douze  premières 
années  de  la  vie.  Jusque-là  point  d'études  proprement 
dites,  point  d'heures  tristement  passées  à  l'école,  point  de 
livres;  la  lecture  est  le  fléau  do  l'enfance;  rien  que  des 
jeux  et  des  exercices,  des  occupations  matérielles.  La  rési- 
gnation, recommandée  par  Rousseau,  n'est  pas  l'inertie, 
tout  au  contraire  :  le  meilleur  moyen  de  préparer  le  déve- 
loppement ultérieur  de  l'esprit,  c'est  de  former  les  instru- 
ments avec  lesquels  il  travaillera  dans  la  période  suivante, 
c'est-à-dire  un  corps  robuste  et  des  sens  exercés,  sources 
de  toutes  nos  idées.  Le  corps  naissant,  pour  ainsi  dire, 
avant  l'âme,  la  première  culture  doit  être  celle  du  corps. 
Il  n'y  a  qu'une  faculté  qui  soit  active  chez  les  enfants,  la 
mémoire  ;  et  l'on  en  abuse  pour  leur  faire  apprendre  par 
cœur  des  choses  qu'ils  ne  peuvent  comprendre,  ce  qui  ne 
met  dans  leur  tête  que  des  mots  inintelligibles  ou,  qui  pis 
est,  des  idées  fausses.  Ne  leur  faites  donc  rien  apprendre, 
pas  même  des  fables,  fussent  celles  de  La  Fontaine. 
\  Rousseau,  qui  dévora  dès  l'âge  de  neuf  ans  plusieurs 
bibliothèques  de  romans  et  qui  a  tant  souffert  par  le  sen- 
timent et  par  l'imagination,  n'accorde  aucune  place  à  la 
culture  de  ces  deux  facultés  durant  toute  l'enfance  et  jus- 
qu'à l'âge  de  quinze  ans  au  moins.  Le  dessin  d'après  na- 
ture, le  chant  de  mélodies  simples  sont  les  seuls  talents 
qu'il  convienne  d'exercer  à  cet  âge,  à  condition  qu'on  n'en 
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fasse  pas  une  tache  ennuyeuse  et  qu'on  ne  demande  pas  à 
un  enfant  d^y  mettre  de  l'âme;  il  en  est  incapable.  On  se 
gardera,  par  conséquent,  de  lui  donner  à  réciter  des  rôles 
de  tragédie  et  de  comédie,  et  de  lui  apprendre,  comme  on  dit, 
à  déclamer.  Emile  a  trop  de  sens  pour  savoir  donner  un  ton 
à  des  choses  qu'il  ne  peut  entendre,  et  de  V expression  à  des 
sentiments  qu'il  n'éprouva  jamais.  Pour  ne  rien  omettre  de 
ce  qu'il  y  a  de  caractéristique  dans  le  plan  d'exercices  de 
Rousseau,  nous  devons  noter  ici  qu'il  a  joint  au  dessin 
l'amusement  de  petits  problèmes  de  géométrie  pratique. 

Que  d'idées  ingénieuses,  que  de  vérités  de  détail  ne 
renferme  pas  ce  second  livre  de  V Emile!  S'il  était  égale- 
ment vrai  dans  son  ensemble,  ce  serait  la  condamnation  la 
plus  complète  de  toute  notre  organisation  scolaire.  Etant 
admis  que  Rousseau  ait  fidèlement  décrit,  pour  cette  pé- 
riode, la  marche  de  la  nature,  nous  n'avons  qu'un  parti  à 
prendre:  rayons  d'abord  de  nos  lois  l'obligation  de  l'ins- 
truction primaire;  simplifions  tous  nos  programmes,  ou 
plutôt  supprimons  les  écoles  destinées  à  l'enfance.  Le 
budget  de  l'Etat  en  sera  singulièrement  allégé;  et  la  i)lu- 
part  des  enfants,  déchargés  de  leçons  à  étudier  et  d'exa- 
mens à  subir,  battront  joyeusement  des  mains.  Comment 
n"applaudiraient-ils  pas  à  cet  ami  qui  leur  donne  congé 
jusqu'à  leur  douzième  année  et  qui,  pour  occuper  ces  bien- 
heureuses vacances,  ne  leur  ofi're  en  perspective  que  des 
occupations  de  leur  goût  ?  C'est  là  le  rcve  de  bien  des  en- 
fants, c'était  celui  que  Rousseau  faisait  pour  eux;  mais 
Rousseau  a  besoin,  parfois,  d'être  rappelé  à  la  réaUté.  (S'il 
y  a  des  êtres  bien  doués  qui,  comme  Valentin  Duval,  ont 
appris  à  lire  sans  maître,  en  dépit  de  tous  les  obstacles, 
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combien  n'en  est-il  pas  qui,  laissés  à  eux-mêmes,  arrivent  à 
1-àive  de  raison  sans  connaître  ni  A  ni  B,  et  qui  s'écrient 
un  jour,  comme  M.  Jourdain:  Ah!  que  j'ai  perdu  de  temps 
(juand  j'étais  jeune  !  Rousseau  n'a  certes  pas  tort  de  pré- 
tendre qu'un  des  grands  secrets  de  l'éducateur  est  de  sa- 
voir perdre  du  temps  pour  laisser  mûrir  l'enfant;  mais  il 
passe  décidément  la  mesure  en  laissant  s'écouler  ainsi,  de 
sept  à  douze  ans,  cinq  années  bien  précieuses,  qui  man- 
queront plus  tard  pour  tout  ce  qu'il  y  a  à  faire  et  qu'Emile 
n'aura  employées  qu'à  courir  les  champs. 

Notre  respect  pour  les  mânes  de  Rousseau  ne  doit  pas 
nous  empêcher  de  dénoncer  l'abus  qu'il  fait  ici  de  sa  mé- 
thode inactive.  Mais  n'insistons  pas  de  peur  de  tomber 
dans  ce  qu'il  appelle  le  bavardage  des  académies,  car  nous 
aurons  à  revenir  sur  ce  point  tout  à  l'heure,  à  l'occasion  de 
deux  graves  lacunes  que  nous  devons  signaler  dans  le  second 
livre  de  V Emile,  Tune  d'abord  dans  le  domaine  moral  : 
Rousseau  a  eu  raison  de  donner  une  grande  importance 
aux  perceptions  sensibles  et  à  la  vie  extérieure  de  l'enfant; 
mais  n'a-t-il  rien  sacrifié  des  trésors  de  la  vie  intérieure 
qui  doit  se  développer  en  même  temps  ?  N'y  a-t-il  pas  un 
besoin  profond  de  sympathie  et  d'affection  et  tout  un 
ordre  de  sentiments  délicats  qui  ne  demandent  qu'à  s'épa- 
nouir dans  le  cœur  de  l'enfant  au  contact  du  cœur  ma- 
ternel ?  N'est-ce  pas  aussi  un  besoin  pour  lui  de  sentir  sa 
main  dans  la  main  ferme  d'un  père  et  de  se  laisser  conduire 
par  lui  avec  une  confiance  aveugle?  Rousseau  n'a  pas 
fait  à  ces  rapports,  d'une  nature  toute  morale,  la  place 
qu'ils  doivent  prendre  dès  les  commencements  de  la  vie. 
La  piété   filiale,   cette  source  pure  des   plus  admirables 
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vertus,  n'est  pourtant  pas  une  chimère,  une  abstraction 
vide  de  sens,  pour  un  enfant  d'une  dizaine  d'années;  c'est 
elle  qui  lui  rend  l'obéissance  facile  et  naturelle.  Eh  bien  î 
ni  le  nom  ni  la  chose  ne  se  rencontrent  dans  V Emile.  Quel 
vide  dans  Féducation  première  !  Celui  qui  a  le  malheur 
d'être  élevé  hors  de  la  douce  atmosphère  favorable  à 
réclosion  des  sentiments  de  la  nature,  n'aura  jamais  peut- 
être  les  mouvements  d'un  cœur  généreux  ni  les  élans  d'une 
âme  pieuse. 

L'autre  lacune  est  du  domaine  intellectuel.  A  côté  des 
intuitions  du  dehors,  il  y  a  celles  du  dedans  qui,  pour  être 
intimes  et  ne  pas  venir  des  sens,  n'en  sont  pas  moins  con- 
crètes et  réelles.  Tant  que  l'esprit  demeure  inerte,  la  réac- 
tion de  l'intérieur  contre  les  impressions  sensibles  n'a  lieu 
qu'imparfaitement,  et  l'enfant  ne  vit  que  par  un  des  côtés 
de  son  être.  D'où  lui  vient  donc  l'inquiète  curiosité  qui  le  -^^ 
pousse  à  faire  question  sur  question  et  à  demander  des 
explications  souvent  embarrassantes  ?  N'est-ce  pas  qu'il 
éprouve  déjà  le  besoin  de  s'orienter  dans  le  chaos  de  sen-  , 
sations  qui  l'assiègent  à  la  fois  de  tous  côtés- ?^'est-ce  pas 
qu'il  a  besoin  de  lumière  et  d'ordre  au  milieu  de  la  confu- 
sion où  elles  le  jettent?  Rousseau  veut  qu'on  le  laisse 
chercher  et  trouver  par  lui-même;  il  se  plaint  de  ce  que, 
dans  notre  manie  enseignante  et  pédantesque,  nous  lui 
donnons  des  solutions  toutes  faites,  au-dessus  de  sa  portée, 
qui  faussent  son  jugement  et  l'habituent  à  tout  admettre 
sur  parole.  On  ne  saurait  trop  approuver  ce  qu'il  a  dit  à 
ce  sujet  d'excellent  et  de  judicieux,  mais  il  ne  faut  rien 
exagérer  non  plus.  Sous  le  prétexte  commode  à  la  paresse 
de  laisser  l'enfant  se  tirer  d'affaire  tout  seul,  ne  refusons 
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pas  plus  à  sa  fiiiblesse  intellectuelle  qu'à  sa  faiblesse  phy- 
sique les  secours  dont  il  ne  peut  se  passer.  Aidons-le  à  dé- 
brouiller et  à  éclaircir  les  perceptions  qui  lui  viennent  en 
foule.  Le  moyen  d'y  réussir  sans  lui  imposer  des  cadres 
faits  à  l'avance,  ceux  de  nos  systèmes  scientifiques,  c'est  de 
lui  mettre  dans  les  mains  l'instrument  même  de  la  science, 
la  lanoue  des  idées  générales.  Il  ne  possède  la  parole  que 
par  Fusage;  il  faut  qu'il  en  fasse  l'étude  par  le  moyen  de 
Tanalyse.  De  même  qu'après  qu'il  est  devenu  capable  de 
voir  et  d'entendre,  il  lui  reste  à  faire  un  bon  usage  de  ses 
sens  et  à  les  contrôler  par  l'observation;  de  même  il  ne  lui 
suffit  pas  d'être  en  état  de  parler  et  d'écouter,  mais  il  im- 
porte qu'il  se  rende  compte  de  sa  parole  et  de  ce  qu'on  lui 
dit.  Mieux  il  connaîtra  le  mécanisme  des  formes  et  des 
lois  de  la  langue,  mieux  il  pourra  la  faire  servir  à  autre 
chose  qu'aux  besoins  matériels  de  la  vie. 

Rousseau  paraît  avoir  perdu  de  vue  que  si  l'homme  phy- 
sique tient  à  tous  les  corps,  l'homme  intellectuel  tient  à 
tous  les  esprits,  et  que,  par  conséquent,  l'esprit,  non  plus 
que  le  corps,  ne  peut  se  développer  isolément.  L'âme  seule 
est  véritablement  indépendante  par  le  fond  de  son  être,  la 
volonté,  qui  participe  de  l'absolu;  les  deux  organismes  dont 
elle  dispose  pour  entrer  en  relation  avec  le  monde  maté- 
riel et  le  monde  spirituel,  et  pour  y  manifester  ses  propres 
énergies,  doivent  se  développer  chacun  dans  le  milieu  dont 
il  relève  et  par  les  moyens  qui  répondent  à  sa  nature,  les 
sens  d'un  côté,  la  langue  de  l'autre.  Ainsi  les  études  de 
langue,  ou  études  grammaticales,  sont  destinées  à  orienter 
l'enfant  dans  la  sphère  de  l'esprit.  Ce  n'est  pas  sans  de 
bonnes  raisons  qu'après  avoir  été  longtemps  presque  la 
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seule  base  de  renseignement,  on  les  regarde  encore  comme 
tien  plus  nécessaires  et  favorables  au  progrès  de  l'enfance 
que  l'étude  des  sciences  physiques  par  laquelle  Rousseau 
fait  commencer  l'instruction  proprement  dite  dans  la  pé- 
riode subséquente.  Il  n'a  donc  pas  placé  assez  tôt,  à  côté 
de  la  gymnastique  du  corps,  la  gymnastique  de  l'esprit. 
Rien  ne  saurait  remplacer  à  cet  égard  la  connaissance 
d'une  langue  apprise  par  principes.  C'est  là  une  de  ces 
études  centrales  qui  servent  le  mieux  au  développement 
général,  parce  que  tout  s'y  laisse  aisément  rattacher.  Rien 
non  plus  ne  contribue  davantage  à  familiariser  peu  à  peu 
l'enfant  avec  le  jeu  de  son  esprit;  il  fait  delà  sorte  un  cours 
de  logique  vivante  où  il  apprend,  sans  s'en  douter  et  sans 
grand  effort,  à  démonter  et  à  remonter,  pièce  à  pièce,  les 
ressorts  compliqués  de  notre  machine  intellectuelle,  à  con- 
naître enfin  toutes  les  notes  du  clavier  sur  lequel  joue  la 
pensée  humaine. 

On  pourrait  nous  opposer  une  remarque  très-juste  que 
fait  Rousseau,  à  savoir  que  l'enfant  n'a  pas  de  véritables 
idées,  mais  seulement  des  images  des  choses.  C'est  pour 
cela  que  de  longtemps  encore  il  écarte  toutes  les  études 
spéculatives,  et  il  a  raison.  Mais  l'objection  ne  s'applique 
pas  à  renseignement  des  langues;  car  elles  ont  justement 
cet  avantage  de  ne  présenter  les  idées  qu'à  Faide  des  mots, 
qui  sont  eux-mêmes  des  images  des  choses. 

Revenons  maintenant  à  la  gradation  établie  par  Rous- 
seau dans  le  développement  normal. 

I\  arrive  un  moment  où  la  force  qui  était  insuffisante  à 
l'onflmt  pour  satisfaire  à  ses  besoins  immédiats,  commence 
à  surabonder.  L'adolescent  peut  alors  appliquer  cet  excc- 
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dant  à  des  acquisitions  qui  lui  seront  utiles  plus  tard.  C'est 
le  moment  où  se  forme  le  jugement  actif  par  comparaison, 
c'est-à-dire  l'âge  de  raison  où  l'intelligence  commence  à 
dominer  les  choses  du  regard  de  l'esprit;  il  peut  donc  voir 
ses  rapports  avec  elles  et  entrevoit  quelques-uns  des  rap- 
ports des  autres  hommes  avec  lui-même.  Si  l'on  considère 
aussi  qu'au  point  de  vue  moral,  cet  âge  précède  l'éveil  des 
sens  et  des  passions,  qui  viendra  rompre  tout  l'équihbre 
entre  les  désirs  et  la  puissance  de  les  satisfaire,  on  s'ex- 
plique comment  l'adolescence  est  le  temps  de  la  plus  grande 
force  relative.  Mais  cette  période  favorable  ne  s'étend,  pour 
Rousseau,  que  de  la  douzième  à  la  quinzième  année.  Ce 
n'est,  selon  lui,  que  vers  l'âge  de  douze  ans  que  la  curiosité 
naît  et  que  l'activité  de  l'esprit  succède  à  celle  du  corps. 
Sauf  illusion  de  notre  part,  elle  commence  en  réalité 
beaucoup  plus  tôt. 

N'étant  plus  sous  l'empire  exclusif  de  la  nécessité  immé- 
diate, l'adolescent  commence  à  envisager  l'avenir;  un  nou- 
veau mobile  s'ajoute  à  celui  qui  le  faisait  agir  aupa- 
ravant: la  notion  d'utilité  préside  de  plus  en  plus  à  ses 
actes  et  les  détermine.  Le  moment  des  études  et  de  la 
réflexion  est  venu  ;  mais  ne  lui  proposez  rien  dont  il  ne 
voie  l'utilité.  A  quoi  cela  est-il  bon  ?  tel  est  dès  lors  pour 
vous  et  pour  lui  le  critère  de  ce  qu'il  convient  d'étudier. 
Il  faut  bien  faire  un  choix  dans  la  masse  infinie  des  choses 
qu'il  peut  importer  à  un  homme  de  savoir,  car  la  science 
est  une  mer  sans  rivages.  Les  études  doivent  se  borner 
pour  le  moment  à  reconnaître  sa  place  au  milieu  des 
choses  et  à  apprendre  ce  qu'elles  sont  en  elles-mêmes. 
L'étude  de  l'homme  ne  peut  venir  que  bien  plus  tard; 
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c'est  la  plus  difficile  et  dernière  de  toutes.  Les  choses  !  les 
choses  !  s'écrie  Rousseau,  je  ne  répéterai  jamais  assez  que 
nous  donnons  trop  de  pouvoir  aux  mots  :  avec  notre  éduca- 
tion hahillarde^  nous  ne  faisons  que  des  babillards.  Un  peu 
de  cosmographie,  de  topographie,  de  chimie  et  de  méca- 
nique, la  recherche  de  quelques-unes  des  lois  de  la  nature, 
voilà  ce  qui  doit  occuper  un  adolescent;  mais  que  les  faits 
précèdent  les  abstractions  et  la  théorie.  Pas  d'autre  livre 
que  le  monde.  S'il  faut  absolument  des  livres,  Emile  lira 
Robinson  Crusoë  ;  ce  livre  seul  composera  durant  long- 
temps toute  sa  bibliothèque. 

A  ces  idées  de  Rousseau  répond  ce  qu'on  appelle  au- 
jourd'hui enseignement  intuitif  et  leçons  des  choses.  De- 
puis Pestalozzi  et  Frœbel,  elles  ont  pris  une  place  de  plus 
en  plus  grande  dans  les  classes  élémentaires  et  constituent 
un  véritable  progrès  dans  la  méthode.  Il  est  à  remarquer 
qu'elles  s'adressent  à  des  enfants  de  sept  ou  huit  ans  plus 
jeunes;  mais  ce  qui  est  bien  plus  en  opposition  avec  les 
principes  de  V Emile  et  d'une  saine  pédagogie,  c'est  que  les 
jardins  d'enfants,  conçus  à  l'origine  comme  des  lieux  d'édu- 
cation intuitive,  sur  le  modèle  de  la  vie  de  famille,  dégénè- 
rent souvent  et  se  transforment  peu  à  peu  en  écoles  ordi- 
naires, où  l'on  se  hâte  d'apprendre  à  lire  et  à  écrire  à  des 
bambins  de  quatre  ou  cinq  ans.  Tant  les  parents  et  les  maî- 
tres ont  de  peine  à  entrer  dans  l'esprit  de  la  méthode  de 
Rousseau,  en  ce  qu'elle  a  de  plus  raisonnable,  et  à  ne  pas 
introduire  trop  tôt  l'enfant  dans  le  domaine  des  signes 
conventionnels  !  Pour  ce  qui  est  des  mots,  tout  en  approu- 
vant ce  qui  est  dit  des  abus  de  l'instruction  toute  verbale 
et  babillarde,  nous  ne  partageons  point  les  préventions  de 
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bien  des  personnes  à  leur  endroit.  Il  y  a  des  choses  que 
l'on  sépare  et  que  Ton  divise  dans  l'étude  et  le  discours, 
bien  qu'elles  soient  étroitement  unies  dans  la  nature  et  au 
fond  inséparables.  S'il  est  vrai  que  les  mots  sans  les  choses 
n'ont  pas  de  fondement,  il  ne  l'est  pas  moins  que  les  choses 
sans  les  mots  n'ont  pas  de  lumière,  c'est-à-dire  ne  sont  pas 
intelligibles.  Tant  qu'on  n'a  pas  le  nom  d'une  chose,  la 
notion  reste  à  l'état  indéterminé;  elle  ne  devient  une  idée 
nette  et  précise  qu'à  l'aide  du  nom  qui,  comme  un  clou,  la 
fixe  dans  l'esprit.  La  séparation  des  mots  et  des  idées  n'est 
pas  plus  possible  que  celle  de  l'âme  et  du  corps. 

Cette  réserve  faite,  nous  ne  pouvons  que  donner  les 
mains  à  la  méthode  que  Rousseau  fait  suivre  à  son  Emile, 
dans  l'étude  de  la  nature.  C'est  une  physique  expérimen- 
tale où  l'élève  observe,  cherche  et  trouve  lui-même,  où  il 
invente  même  les  machines  dont  il  a  besoin  pour  ses  expé- 
riences. Cette  méthode,  on  le  comprend,  ne  va  pas  aussi 
vite  que  celle  qui  distribue  la  science  toute  faite.  On  s'est 
moqué,  mal  à  propos,  de  la  prétention  qu'aurait  eue  Rous- 
seau de  faire  parcourir,  en  trois  années  d'études,  un  che- 
min que  l'humanité  a  mis  des  siècles  à  faire,  pour  n'arri- 
ver qu'à  un  petit  nombre  de  vérités.  Son  but  n'est  pas  de 
bourrer  l'esprit  et  d'enseigner  beaucoup  de  choses,  mais 
de  donner  des  ouvertures  et  de  mettre  en  état  d'apprendre 
tout  ce  que  plus  tard  on  aura  besoin  de  savoir.  Il  s'agit 
seulement,  dit-il,  de  montrer  la  route  de  la  science  et  d^y 
faire  les  premiers  pas,  sans  permettre  jamais  d^ aller  loin. 
Sachons-lui  gré  plutôt  d'avoir  si  bien  indiqué  comment  il 
est  possible  de  développer  le  véritable  esprit  scientifique 
et  d'initier  l'élève  à  la  méthode  baconienne  d'investiga- 
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tion,  directement  opposée  à  celle  du  Moyen  âge,  où  tout 
s'enseignait  d'autorité,  par  voie  dogmatique.  Les  exemples 
donnés  par  Rousseau,  pour  mettre  dans  tout  leur  jour  les 
procédés  modernes,  ne  permettent  pas  de  s'abuser  sur  le 
but  qu'il  poursuivait,  en  conduisant  Emile  dans  les  sentiers 
de  la  science. 

Mais  l'étude  ne  doit  pas  faire  la  seule  occupation  de 
l'adolescent.  Tandis  que  dans  l'enfance  les  jeux  suffisaient 
pour  exercer  le  corps  et  les  sens,  la  tâche  se  complique 
lorsqu'il  est  question  de  cultiver  l'esprit  et  le  jugement.  Il 
faut  maintenant  que  les  membres  travaillent  de  concert 
avec  les  facultés,  en  vue  d'un  résultat  utile  et  pratique  ; 
de  là  la  convenance  de  l'apprentissage  d'un  métier,  même 
pour  les  jeunes  gens  destinés  aux  professions  libérales. 
C'est  là  un  objet  qui  ne  figure  pas  encore  dans  les  plans 
d'éducation  ordinaires,  bien  que  le  postulat  de  Rousseau 
n'ait  pas  été  sans  influence  sur  la  création  des  écoles  spé- 
ciales et  professionnelles.  L'idée,  on  le  sait,  est  empruntée 
de  Locke,  qui  a  pu  la  trouver  lui-même  dans  la  Bible  et  la 
pratique  israëlite.  En  tout  cas,  Rousseau  l'a  faite  sienne, 
tant  par  les  considérations  qui  lui  servent  à  la  justifier,  que 
par  les  modifications  qu'il  y  apporte  et  par  les  détails  dans 
lesquels  il  entre  sur  le  choix  d'une  vocation  et  sur  l'art  de 
discerner  les  véritables  aptitudes  d'un  enfant. 

Quel  que  soit  l'intérêt  de  la  question,  nous  ne  pouvons 
nous  y  arrêter  autant  qu'elle  le  mérite;  il  est  deux  points 
seulement  que  nous  tenons  à  relever.  Observons  que  pour 
Rousseau  il  s'agissait  moins  d'apprendre  un  métier,  pour 
savoir  un  métier,  que  pour  vaincre  les  préjugés  qui  s'y 
attachent.  Il  a  donc  voulu  d'abord   réhabiliter  le  travail 
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manuel  aux  yeux  des  pauvres  comme  des  riches,  et  il  a 
donné  de  si  fortes  raisons  à  l'appui  de  sa  manière  de  voir, 
qu'il  a  certainement  aidé  à  réaliser  un  immense  progrès 
social  en  voie  de  s'accomplir  alors.  Il  estimait,  en  outre, 
que  le  grand  secret  de  V éducation  est  de  faire  que  les  exer- 
cices du  corps  et  ceux  de  V esprit  servent  toujours  de  délasse- 
)nent  les  uns  aux  autres,  vérité  encore  trop  oubliée  de  nos 
jours,  où  l'on  ne  fait  travailler  que  la  tête,  au  risque  de 
détraquer  le  cerveau,  et  où  les  muscles,  inoccupés,  s'atro- 
phient. Il  en  est  de  nos  gymnases  comme  de  ces  soi-disant 
jardins  d'enfants,  où  il  n'y  a  d'autres  fleurs  que  celles  qu'on 
y  porte  :  le  mot  qui  les  désigne  tient  lieu  de  la  chose  pour 
laquelle  ils  furent  institués  dans  le  principe.  Les  cas  d'ané- 
mie, toujours  plus  nombreux,  qui  sont  le  résultat  d'une 
éducation  toute  intellectuelle  et  d'une  vie  sédentaire,  ne 
donnent  que  trop  raison  au  mot  fameux  de  Rousseau  : 
IJIiomme  qui  médite  est  un  animal  dépravé.  Mais  tandis 
que  le  philosophe  ruine  sa  santé  par  l'excès  de  la  réflexion, 
le  paysan  tue  en  lui  la  pensée  par  l'excès  d'un  travail  rou- 
tinier, et  le  sauvage,  arrêté  dans  le  pur  état  de  nature,  ne 
réfléchit  pas  plus  qu'il  ne  travaille,  dès  l'instant  qu'il  peut 
s'en  passer.  De  ces  trois  manières  d'être  également  dérai- 
sonnables, Rousseau  tire  la  conclusion  qu'Emile,  étant 
élevé  pour  habiter  les  villes  et  pour  devenir  un  homme 
civilisé,  sans  rompre  avec  les  principes  naturels,  doit  à  la 
fois  penser  en  philosophe  et  travailler  en  paysan. 

Jusqu'ici  il  n'a  été  question  que  d'études  d'un  caractère 
tout  pratique  et  j)ositif  :  rien  qui  tende  à  développer  le 
goût,  le  sentiment  et  l'imagination;  rien  de  httéraire  ni  de 
poétique  dans  l'éducation  donnée  à  Emile  jusqu'à  quinze 
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ans.  Il  n'aura  pas  davantage  entendu  les  leçons  de  la  mo- 
rale et  de  la  religion.  Mais  voici  venir  ITige  le  plus  cri- 
tique, celui  où  l'homme  s'achève,  entre  quinze  et  vingt 
ans,  oii  la  raison,  ébauchée  dans  la  trop  courte  période  qui 
a  précédé,  doit  se  perfectionner  par  le  sentiment,  où  l'être 
agissant  et  pensant  doit  devenir  un  être  aimant  et  sen- 
sible. Tant  que  dure  l'enfance,  dont  l'adolescence  n'est  que 
le  prolongement,  tant  que  l'on  ne  se  connaît  que  par  son 
être  physique,  l'on  n'a  dû  s'étudier  que  par  ses  rapports 
avec  les  choses;  mais  lorsqu'on  arrive  à  la  conscience  de 
son  être  moral,  le  moment  est  venu  de  s'étudier  par  ses 
rapports  avec  les  hommes.  La  vie  entière  sera  dès  lors 
employée  à  cette  étude.  C'est  ici,  et  en  particulier  dans  les 
commencements  de  cette  période  la  plus  grave  de  toutes, 
que  l'éducateur  est  plus  que  jamais  nécessaire.  A  ce  qua- 
trième stage,  l'éducation  cesse  d'être  une  simple  surveil- 
lance ou  le  soin  facile  de  fournir  les  occasions  qui  mettent 
enjeu  les  facultés.  Elle  prend  le  caractère  d'une  direction 
décidée  et  d'une  action  exercée  sur  le  jeune  homme.  Ce 
n'est  plus  un  compagnon  de  jeux,  un  camarade  qu'il  lui 
faut:  il  a  besoin  désormais  d'un  conseiller  et  d'un  oruide 
dont  l'autorité  puisse  contenir  la  fougue  de  sa  jeunesse. 
Télémaque,  au  sortir  de  l'adolescence,  doit  être  accom- 
pagné par  la  sage  Minerve,  sous  la  figure  de  Mentor. 
D époque,  dit  Rousseau,  où  finissent  les  éducations  ordi- 
naires est  proprement  celle  où  V éducation  positive  doit  com- 
mencer. Aussi  s'est-il  étendu  d'autant  plus  sur  cette  partie 
essentielle,  qu'elle  avait  été  omise  par  tous  les  autres,  à 
cause  des  difficultés  et  des  côtés  délicats  de  la  matière. 
Dans  la  crise  qui  marque  le  passage  de  l'adolescence  à 
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l'état  d'homme,  les  passions  s'allument.  L'amour  de  soi, 
qui  en  est  le  principe,  et  qui  jusque-là  existait  seul,  se 
transforme  en  amour-propre  dès  que  l'on  commence  à 
prendre  garde  aux  autres  et  à  se  comparer  à  eux.  D'aisé 
qu'il  était  à  satisfaire,  il  devient  impossible  à  contenter, 
insatiable;  l'impression  de  plaisir  ou  de  douleur  qui  s'atta- 
chait aux  choses  simplement  agréables  ou  pénibles,  devient 
de  l'amour  ou  de  la  haine.  En  même  temps  a  lieu  l'éveil 
des  sens,  qui  peut  être  hâté  par  des  études  trop  séden- 
taires ou  par  des  lectures  prématurées,  de  nature  à  mettre 
en  jeu  l'imagination;  or,-  c'est  la  direction  donnée  à  cette 
faculté  qui  détermine  la  pente  que  suivront  les  passions 
vers  le  bien  ou  vers  le  mal.  Quant  à  les  étouffer,  il  n'y 
faut  pas  songer.  La  sagesse  consiste  à  ne  pas  les  aider  à 
naître,  à  n'en  pas  presser  le  développement,  mais  à  l'es- 
pacer le  plus  possible  et  à  les  laisser  éclore  l'une  après 
l'autre,  à  leur  moment  et  dans  l'ordre  voulu  par  la  nature. 
Tout  l'art  consiste  à  retarder  le  plus  possible  l'heure  de  la 
crise  où  naît  l'homme  complet;  car  là  est  le  danger.  C'est 
comme  une  seconde  naissance  que  cette  transformation  d'un 
être  vivant  à  part  jusque-là  en  un  être  fait  pour  s'unir,  corps 
et  âme,  à  un  autre  de  ses  semblables  et  pour  se  sentir  vivre 
désormais  de  la  vie  commune  de  l'espèce.  Comme  la  pre- 
mière naissance,  elle  est  précédée  d'une  période  laborieuse 
de  gestation,  qui  a  ses  périls  et  ses  avortements  ;  et  pour 
arriver  au  terme  d'une  heureuse  déhvrance,  il  faut  Pin- 
tervention  de  quelqu^un  d'expert,  comme  le  fut  Socrate, 
dans  Fart  d'accoucher  les  esprits.  Que  d'enfants,  dont 
l'éducation  paraissait  avoir  bien  marché  jusqu'à  l'adoles-j 
cence,  sont  venus  s'échouer  sur  les  écueils  de  la  jeunesseï 
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et  ont  changé  en  amères  déceptions  les  espérances  qui 
reposaient  sur  eux  î  Certes,  Rousseau  a  eu  raison  de  réser- 
ver pour  cet  âge  toute  la  sollicitude  de  l'éducateur.  Que  sont 
en  effet  les  premiers  soins  à  donner,  la  nourriture  maté- 
rielle et  Pinstruction  même  auprès  de  la  responsabilité 
morale  qui  pèse  alors  sur  lui?  Non,  rien  n'est  fait  quand 
il  reste  le  plus  difficile  à  faire. 

C'est  ce  dont  on  peut  se  convaincre  en  jetant  un  coup 
d'oeil  sur  les  nouveaux  devoirs  qui  incombent  à  celui  qui 
veut  mener  jusqu'au  bout  Pœuvre  entreprise  de  faire  un 
homme.  Il  faut  d'abord  qu'il  fasse  sentir  à  son  élève,  de- 
venu son  ami,  les  vrais  rapports  de  l'homme,  tant  dans 
l'espèce  que  dans  l'individu;  puis,  qu'il  ordonne  selon  ces 
rapports  toutes  les  affections  de  l'âme,  en  tournant  l'ima- 
gination sur  tels  objets  de  préférence  à  tels  autres  et  en 
faisant  contracter  certaines  habitudes.  Voulez-vous,  par 
exemple,  que  l'amour  de  soi  s'étende  sur  autrui,  montrez 
au  jeune  homme  les  malheureux  plutôt  que  les  heureux  de 
ce  monde.  La  pitié  s'éveillera  dans  son  cœur  à  la  vue  des 
misères  humaines,  tandis  que  le  spectacle  des  plaisirs  mon- 
dains exciterait  en  lui  les  sentiments  pénibles  de  la  jalou- 
sie et  de  l'envie.  De  ces  premiers  mouvements  de  Tâme 
naîtront  les  premières  voix  de  la  conscience,  d'où  la  lu- 
mière de  la  raison  dégagera  })eu  à  peu  les  premières  notions 
du  bien  et  du  mal. 

L'instruction  doit  venir  alors  en  aide  à  la  culture  mo- 
rale du  jeune  homme;  mais  il  faudra  prendre  avec  lui  une 
méthode  opposée  à  celle  qu'on  aura  suivie  pour  apprendre 
à  Tenfant  à  connaître  les  choses.  Pour  donner  à  quelqu'un 
la  connaissance  des  hommes,  l'expérience  des  autres  vaut 
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mieux  que  la  sienne.  Il  convient  de  les  lui  montrer  d'abord 
au  loin,  dans  d'autres  temps  et  d'autres  lieux,  c'est-à-dire 
dans  l'histoire  qui  l'aidera  à  lire  dans  le  cœur  humain  et 
sera  pour  lui  le  meilleur  cours  de  philosophie  pratique. 
Toutefois,  comme  il  est  à  craindre  que  le  spectacle  des 
faiblesses  de  l'humanité  ne  donne  à  votre  élève  une  opi- 
nion trop  avantageuse  de  lui-même,  il  sera  bon,  pour  le 
détromper,  de  le  laisser  aussi  exposé  à  des  épreuves  sans 
conséquences  trop  graves,  mais  de  nature  pourtant  à  le 
convaincre  qu'il  n'est  pas  plus  impeccable  que  d'autres. 
Lorsqu'il  sera  tombé  en  faute,  des  censures  intempestives 
ne  feraient  qu'irriter  son  amour-propre.  C'est  alors  que 
les  fables  sont  à  leur  place.  Il  s'appliquera  à  lui-même  la 
morale  de  l'apologue  et  apprendra  à  se  mieux  connaître, 
sans  qu'il  lui  en  coûte  trop  cher. 

Rousseau  n'est  pas  pressé  de  donner  des  leçons  de  mo- 
rale théorique;  mais  il  est  un  art  qu'il  recommande  vive- 
ment et  qu'on  néglige  trop  d^enseigner  à  la  jeunesse  avant 
de  la  lancer  dans  le  monde  et  dans  les  affaires:  c'est  Part 
d'agivj  bien  plus  nécessaire  que  les  études  spéculatives 
dont  on  l'occupe.  Or  cet  art  ne  peut  s'apprendre  qu'en 
agissant  et  par  le  maniement  des  affaires.  En  attendant 
donc  que  votre  élève  ait  les  siennes  à  conduire,  faites  qu'il 
mette  ses  bras,  son  intelligence  et  ses  loisirs  au  service  de 
ceux  qui  sont  aux  prises  avec  les  difficultés  de  l'existence. 
De  cette  manière,  les  sentiments  d'humanité  que  vous  lui 
aurez  inspirés  ne  demeureront  pas  stériles,  et  l'exercice 
des  vertus  sociales  sera  la  meilleure  préparation  à  votre 
cours  de  morale.  La  pratique  des  devoirs  doit  en  précéder 
la  théorie.  Celle-ci  même  ne  devra  venir  enfin  qu'après  que 
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le  jeune  homme  aura  pris  conscience  de  ses  rapports  avec 
le  principe  de  son  être. 

Nous  touchons  ici  à  l'une  des  questions  les  plus  déli- 
cates que  soulève  le  plan  d'éducation  de  Rousseau.  Il  était 
convaincu  que  notre  moralité  dépend  de  nos  croyances 
rehgieuses  et  que  les  idées  que  nous  nous  faisons  de  Dieu 
peuvent  seules  éclairer  nos  rapports  avec  nos  semblables, 
ainsi  que  les  obligations  qui  en  découlent;  et  cependant  il 
a  ajourné  jusqu'à  cett^  époque  l'instruction  religieuse  de 
son  élève.  A  quinze  ans,  Emile  ne  sait  s'il  a  une  âme;  et 
peut-être  à  dix-huit  ans ,  n'est-il  pas  encore  temps  qu'il 
l'apprenne.  E  n'a  pas  même  entendu  le  nom  de  Dieu  sortir 
de  la  bouche  de  son  maître.  Est-ce  par  scepticisme  ou  in- 
différence religieuse  que  Rousseau  a  retardé  le  moment  de 
l'entretenir  des  sujets  les  plus  élevés  qui  puissent  occuper 
l'esprit  humain  ?  Rien  n'autorise  une  semblable  supposi- 
tion. Elle  est  indigne  de  Rousseau.  Non,  il  a  voulu  rester 
conséquent  à  sa  méthode  d'attendre  le  temps  propice,  le 
moment  psychologique,  comme  il  l'a  fait  pour  les  raisonne- 
ments abstraits,  les  lectures  d'imagination,  les  habitudes 
de  bienfaisance  et  les  relations  sociales.  Il  a  pensé  que  l'ins- 
truction religieuse  était  à  sa  place  après  l'étude  de  la  na- 
ture qui  conduit  à  la  recherche  de  son  auteur.  On  ne  con- 
naît V ouvrier j  dit-il,  qne  par  ses  œuvres Pour  juger  ce 

qu^il  est,  il  faut  attendre  de  savoir  ce  qu^ il  a  fait.  L'ordre 
contraire,  recommandé  par  Locke,  lui  paraît  ne  pouvoir 
conduire  qu'à  l'erreur,  à  la  superstition  ou  au  matéria- 
lisme. Si  Emile  apprend  plus  tôt  qu'il  ne  faut  qu'il  a  une 
âme,  il  court  risque  de  ne  le  savoir  jamais.  Un  autre  motif 
aussi  a  décidé  Rousseau,  c'est  l'abus  qu'on  faisait,  de  son 
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temps,  abus  qui  dure  encore,  d'un  catéchisme  appris  par 
cœur,  de  prières  récitées  machinalement,  de  formules  dog- 
matiques incompréhensibles  et  d'actes  de  dévotion  impo- 
sés à  de  tout  jeunes  enfants.  Les  résultats  de  cette  mé- 
thode grossière  l'avaient  vivement  frappé  ;  partout  il  ne 
voyait  qu'impiété  ou  fanatisme.  Aussi  pour  que  les  grandes 
choses  de  l'âme  fissent  une  impression  salutaire  sur  le 
jeune  homme,  lui  semblait-il  qu  elles  devraient  n'avoir  rien 
perdu  pour  lui  de  leur  fraîcheur  et  ne  l'avoir  pas  ennuyé 
durant  toute  son  enfance.  Enfin,  il  voulait  par-dessus  tout 
qu'il  fût  arrivé  à  un  âge  où  l'on  peut  se  faire  une  convic- 
tion personnelle,  de  telle  sorte  que  sa  foi  fût  réfléchie, 
librement  acceptée,  et  non  reçue  d'autorité. 

Les  motifs  sont  excellents  ;  mais  est-il  nécessaire  de 
retarder,  autant  que  le  fait  Rousseau,  toute  espèce  d'ins- 
truction religieuse,  en  vue  d'en  mieux  assurer  les  effets 
sur  la  conduite  et  le  caractère?  La  nature  et  le  cœur  hu- 
main, consultés  là-dessus,  doivent  donner  la  réponse.  Or 
il  faudrait  bien  mal  connaître  l'intelligence  du  petit  enfant 
pour  ne  pas  sentir  qu'il  est  absolument  incapable  de  saisir, 
sous  leur  forme  abstraite,  les  vérités  théologiques,  même 
réduites  aux  notions  élémentaires  d'un  catéchisme;  ce  sont 
pour  lui  des  mots  et  des  phrases,  que  la  mémoire  peut  bien 
retenir,  mais  auxquels  il  n'attache  aucune  idée  et  dont  il 
ne  résulte  aucune  espèce  d'édification.  Qu'il  s'agisse,  au 
contraire,  de  produire  en  lui  des  impressions  religieuses, 
d'éveiller  des  sentiments  dans  son  cœur,  et  non  des  idées 
dans  son  esprit,  les  choses  se  présentent  sous  un  tout  autre 
aspect.  L'expérience  montre  que  dans  les  familles  pieuses, 
la  piété  enfantine  est  susceptible  de  se  former  de  bonne 
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heure,  parce  qu'elle  est  associée  aux  impressions  que  Pen- 
fant  reçoit  de  Texemple  d'une  religion  sincère  et  vivante, 
chez  ceux  avec  lesquels  il  est  en  harmonie  habituelle  de 
sentiments. 

Rousseau  lui-même  ne  paraît  pas  avoir  été  éloigné 
d'admettre  que  la  pensée  de  la  toute-présence  de  Dieu  et 
le  respect  de  son  nom,  de  même  que  le  recueillement  de 
l'âme  dans  la  prière,  sont  possibles  à  un  âge  où  l'enfant 
n'est  pas  du  tout  encore  en  état  de  raisonner  sur  de  tels 
sujets.  La  preuve  en  est  dans  la  méthode  qu'il  recommande 
d'employer  avec  les  petites  filles,  dont  la  foi  doit  procéder 
de  l'autorité  plus  que  de  l'examen;  mais  c'est  à  la  mère 
seule  qu'il  ose  confier  la  tâche  d'instruire  sa  fille  de  ces 
matières  déhcates;et  c'est  dans  la  puissance  de  son  exem- 
ple qu'il  voit  le  moyen  de  donner  à  de  telles  leçons  toute 
leur  valeur  éducative. 

Il  ressort  de  là  que  s'il  a  pris  pour  Emile  une  route  dif- 
férente, il  ne  Ta  fait  qu'à  bon  escient,  par  les  raisons  que 
nous  avons  déduites.  On  peut  donc  trouver  que  le  nom  et 
ridée  de  Dieu  viennent  tard  dans  son  livre,  mais  il  faut 
lui  rendre  cette  justice,  qu'il  a  fait  de  la  rehgion  une  chose 
sérieuse  et  le  solide  fondement  de  la  culture  morale.'  Elle 
ne  figure  pas,  en  effet,  dans  le  programme  des  études 
d'Emile  comme  une  branche  ordinaire  d'enseignement 
ajoutée  à  toutes  les  autres,  pour  se  conformer  à  l'usage; 
elle  est  bien  plutôt  destinée,  dans  son  plan  d'éducation,  à 
produire  dans  l'être  moral  une  révolution  profonde  et  ra- 
dicale. Voici  comment,  en  deux  mots  :  Le  moi  individuel 
se  fait  centre  de  tout  et  ne  poursuit  que  son  bien  particu- 
lier; le  moi  moral,  au  contraire,   se   rapportant  à   Dieu 
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comme  à  son  centre,  aime  l'auteur  de  son  être  comme  il 
s'aime  lui-même,  et  trouve  dès  lors  son  véritable  intérêt  à 
être  bon;  tandis  que,  sans  Dieu,  il  n'y  a  devrai  et  de  pos- 
sible que  le  plus  parfait  égoïsme.  Maintenant  il  a  une  règle 
et  un  principe  fixe  de  conduite. 

Dès  lors  la  présence  d'un  gouverneur  semble  superflue; 
cependant  Rousseau  le  fait  rester  encore  auprès  d'Emile. 
Le  corps  a  reçu  toute  sa  croissance;  mais  l'esprit,  à  moitié 
développé,  doit  prendre  l'essor  à  son  tour,  et  d'impor- 
tantes études  restent  à  faire.  Emile  n'est  plus  élève,  il  est 
encore  disciple.  Seulement,  devenu  homme,  il  doit  être 
traité  en  homme.  Car^  pour  condui7'e  un  adulte,  il  faut 
prendre  le  contre-pied  de  tout  ce  que  Von  a  fait  pour  con- 
duire un  enfant.  L'autorité  et  le  devoir  obtiendront  de  lui 
ce  que  la  force  ou  l'adresse  obtenaient  auparavant.  La 
liberté  de  tout  faire,  qu'on  lui  a  laissée  dans  son  enfance, 
se  réglera  à  mesure  qu'il  acquerra  des  lumières  nouvelles. 
Mais  le  langage  de  la  froide  raison  ne  suffit  plus  pour 
triompher  de  l'entraînement  des  passions;  il  faut  les  com- 
battre par  elles-mêmes,  faire  appel  à  l'imagination  et  trou- 
ver le  chemin  du  cœur,  si  vous  voulez  avoir  prise  sur  la 
jeunesse.  La  sécheresse  de  la  morale  lui  ferait  prendre  en 
dégoût  la  route  pénible  du  devoir.  Comment  va  s'y 
prendre  notre  auteur  ?  A  vingt  ans,  Emile  est  introduit 
dans  le  monde  pour  s'y  former  à  l'usage,  aux  manières 
polies  et  surtout  à  l'art  le  plus  nécessaire  à  l'homme,  qui 
est  de  savoir  vivre  avec  ses  semblables;  mais  Rousseau  lui 
propose  un  but  plus  rapproché,  mieux  fait  pour  intéresser 
son  cœur  et  son  imagination.  Il  s'agira  pour  lui  de  cher- 
cher la  future  compagne  de  sa  vie,  la  femme  qu'il  com- 
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menée  de  rêver.  Toute  la  partie  romanesque  de  V Emile  a 
sa  mison  d'être,  comme  on  le  voit  déjà  par  ce  détail;  elle 
rentre  tout  à  fait  dans  le  plan  d'éducation  et  dans  la 
méthode  de  Rousseau. 

Ainsi  la  recherche  de  Sophie  n'est  qu'un  prétexte  pour 
faire  passer  à  Emile  une  année  à  Paris,  sans  qu'il  coure 
le  risque  de  s'y  corrompre.  Ayant  l'idéal  de  la  femme  qu'il 
lui  faut,  rien  de  ce  qu'il  verra  dans  les  sociétés  frivoles  ne 
répondra  à  l'image  qu'il  s'en  est  faite.  Le  plus  difficile  sera 
de  le  préserver  de  lui-même;  car  c'est  là  un  danger  qu'on 
ne  peut  écarter.  Il  est  vrai  qu'il  n'est  à  redouter  que  si 
l'éducation  antérieure,  mal  dirigée,  a  donné  à  l'imagina- 
tion un  développement  précoce  et  hâté  l'éveil  des  sens.  En 
attendant,  le  contact  des  gens  du  monde,  étendant  l'hori- 
zon de  ses  pensées,  aiguisera  l'esprit  d'Emile  et  lui  inspi- 
rera le  désir  de  plaire  ou,  du  moins,  de  ne  choquer  per- 
sonne. Son  goût  commencera  alors  à  se  former,  parce  qu'il 
sera  bien  placé  pour  faire  des  comparaisons  et  observer  ce 
qui  plaît  ou  déplaît  au  plus  grand  nombre. 

Ce  sera  pour  lui  le  moment  de  se  livrer  aux  études  lit- 
téraires et  à  la  lecture  des  livres  agréables  pour  puiser  les 
principes  du  bon  goût  dans  les  meilleures  sources  et,  en 
particulier,  dans  les  modèles  de  l'antiquité.  Les  langues, 
la  grammaire  générale,  les  belles-lettres,  occuperont  aussi 
les  intervalles  que  lui  laissera  la  société  mondaine.  Pour 
le  réjouir j  dit  Rousseau,  avec  l'impertinence  d'un  solitaire 
qui  sent  ce  qu'il  aurait  perdu  à  se  frotter  aux  autres,  je  lui 
fais  entendre  le  bavardage  des  académies;  et  il  ajoute  en 
guise  de  correctif:  Je  lui  fais  remarquer  que  chacun  de 
ceux  qui  les  composent  vaut  toujours  mieux  seul  qu\ivec  le 


122  LES    IDÉES    DE    J.-J.    ROUSSEAU 

corps  ;  là-dessus  il  twera  de  lui-même  la  conséquence  de 
Vutilité  de  tous  ces  beaux  établissements.  Enfin,  la  fréquen- 
tation du  tliëâtre,  cette  école  du  goût  contemporain,  l'in- 
troduira dans  le  monde  de  la  poésie  et  de  l'imagination.  ^ 
Voilà  plus  qu'il  n'en  faut  pour  distraire  Emile  et  le 
dépouiller  de  toute  sa  rusticité  sauvage. 

Cependant  la  femme  qu'il  faut  à  l'homme  de  la  nature 
ne  se  trouve  pas  à  Paris  ;  celle  que  Rousseau  lui  destine, 
Sophie,  a  grandi  sous  les  yeux  de  sa  mère,  élevée  à  la 
campagne,  selon  des  maximes  très-différentes  de  celles  qui 
ont  été  suivies  pour  Emile.  L'éducation  des  filles  ne  sau- 
rait, en  effet,  ressembler  à  celle  des  garçons,  du  moment 
qu'il  est  avéré  que  la  nature  a  établi  entre  les  deux  sexes 
des  différences  de  constitution,  de  caractère  et  de  tempé- 
rament. Il  ne  serait  pas  sage  de  cultiver  chez  les  jeunes 
filles  les  qualités  distinctives  de  l'homme,  et  non  celles  de 
la  femme.  Si  le  jeune  garçon  doit  développer  surtout  ses 
forces  et  s'endurcir,  la  culture  corporelle  de  la  jeune  fille 
doit  être  dirigée  au  point  de  vue  prédominant  de  la  grâce 
et  de  la  souplesse,  sans  exclure  celui  de  la  force  et  de  la 
santé. 

Son  esprit  demande  aussi  à  être  cultivé,  mais  beaucoup 
moins  par  des  connaissances  relatives  au  monde  extérieur 
ou  par  des  études  abstraites  et  spéculatives,  que  par  des 
connaissances  relatives  à  la  vie  ordinaire,  d'un  caractère 
pratique  et  de  nature  à  former  le  jugement,  en   même 

*  N'est-ce  pas,  au  contraire,  par  la  littérature  dramatique  que  se  termine 
la  période  de  la  véritable  poésie  inconsciente  et  naturelle?  Il  est  vrai 
que  c'est  par  là  que  les  Romains  ont  commencé  leur  culture  littéraire. 
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temps  que  par  les  arts  agréables  propres  à  développer  le 
goût  et  à  donner  le  sentiment  du  beau. 

Pour  ce  qui  est  du  gouvernement  des  jeunes  filles,  il 
doit  être  le  contre-pied  de  celui  qui  convient  aux  garçons. 
A  ces  derniers,  il  faut  laisser  une  grande  liberté  jusqu'à 
l'âge  où  ils  se  soumettront  d'eux-mêmes  à  la  règle  du 
devoir  et  accepteront  l'autorité  d'autres  personnes  comme 
un  secours  nécessaire  à  leur  inexpérience.  Les  jeunes  filles 
doivent,  au  contraire,  s'accoutumer  de  bonne  heure  au 
joug  qui  pèsera  sur  elles  toute  leur  vie;  il  importe  qu'elles 
soient  habituées  à  être  dérangées  dans  leurs  plaisirs  et 
que  jamais  elles  ne  soient  sans  aucune  espèce  de  frein.  Les 
garçons  sont  élevés  pour  ne  compter  que  sur  eux-mêmes, 
pour  être  indépendants  des  bras  et  de  l'opinion  d'autrui, 
tandis  que  la  femme  est  appelée  à  vivre  pour  les  autres, 
sous  l'autorité  de  quelqu'un,  et  à  tenir  grand  compte  de 
l'opinion,  dont  elle  ne  devra  jamais  s'affranchir  complète- 
ment. Le  quen  dira-t-on  remplace  pour  elle  l'a  quoi  bon 
qui  est  pour  les  garçons  le  critère  de  la  convenance  de 
leurs  actes.  Toutefois,  comme  elle  est  appelée  aussi  à  juger 
entre  ce  qu'exige  l'opinion  et  ce  qu'exige  le  devoir,  là  où 
ces  deux  règles  ne  sont  pas  d'accord,  il  n'est  pas  moins 
nécessaire  de  cultiver  sa  raison  pour  éclairer  le  sentiment 
intérieur  qui  doit  la  diriger  et  pour  qu'elle  puisse  s'élever 
au-dessus  des  préjugés. 

Enfin,  le  principe  qui  doit  dominer  toute  l'éducation  des 
jeunes  filles,  c'est  de  les  rendre  propres  aux  travaux  et  à  la 
vocation  de  leur  sexe,  de  leui-  faire  aimer  le  foyer  domes- 
tique et  la  vie  d'intérieur,  ce  qui  n'est  possible  qu'autant 
qu'elles  ont  passé  leur  enfance  dans  le  milieu  paisible  de 
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la  famille.  Rousseau  est  loin  de  vouloir  confiner  la  femme 
dans  les  travaux  du  ménage;  mais  il  veut  encore  moins 
qu'on  fasse  de  la  jeune  fille  une  lettrée,  une  savante.  Ainsi 
élevée,  elle  sera,  non  pas  le  professeur,  mais  le  disciple  de 
son  mari.  Emile  aura  le  plaisir  de  lui  tout  enseigner, 

Sophie  une  fois  trouvée  et  les  fiançailles  faites,  on 
s'imagine  que  la  tâche  du  gouverneur  est  enfin  terminée 
et  qu'il  va  se  retirer.  Rousseau  ne  l'entend  point  ainsi.  Le 
dernier  acte  de  la  jeunesse  nest  pas  encore  arrivé  au  dé- 
nouement, Emile  ne  manque  désormais  d'aucune  des  qua- 
lités de  l'homme  du  monde  :  il  a  le  savoir-vivre  et  la  véri- 
table politesse  des  gens  bien  élevés;  il  aime  et  il  est  aimé. 
Mais  il  n'est  pas  destiné  à  vivre  comme  un  oisif  dans  le 
monde,  et  ses  qualités  aimables  ne  sauraient  suffire  au 
futur  citoyen  et  au  chef  de  famille.  Il  reste  donc  à  faire  de 
lui  un  homme  vertueux  et  un  membre  utile  de  la  société. 
Pour  qu'il  ne  s'énerve  donc  pas  auprès  de  Sophie,  comme 
Renaud  dans  les  jardins  d'Armide,  son  gouverneur  lui 
impose,  au  nom  du  devoir  et  des  obligations  qui  lient  le 
disciple  à  son  maître,  une  épreuve  suprême,  le  sacrifice  de 
sa  passion,  un  acte  d'empire  sur  son  propre  cœur. 
q    I        Pour  la  première  fois,  à  l'âge  de  vingt-deux  ou  vingt- 

L trois  ans,  Emile,  qui  regimbe  d'abord  contre  l'aiguillon, 

entend  un  de  ces  grands  sermons  dont  on  est  si  pro- 
digue dans  les  éducations  ordinaires  longtemps  avant 
cette  époque.  Cette  fois  du  moins,  le  sermon  est  si  bien 
pensé  et  si  bien  dit  qu'il  a  plaisir  à  l'entendre,  malgré  sa 
longueur.  L'habile  gouverneur,  après  avoir  remis  sous  les 
yeux  du  jeune  homme  tout  le  plan  qui  a  été  suivi  dans  son 
éducation,  lui  demande  d'y  mettre  le  couronnement,  en 
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remportant  une  victoire  sur  lui-même  et  sur  ses  plus  chères 
affections.  Il  lui  fait  observer  que  sa  bonté  naturelle,  cons- 
tamment préservée  par  les  soins  dont  il  a  été  l'objet,  n'a 
rien  de  méritoire  s'il  n'y  joint  la  vertu  qui  consiste  à  rester 
maître  des  penchants  de  son  cœur,  même  les  plus  légi- 
times. La  conclusion  est  qu'Emile  doit  se  séparer  pour 
quelque  temps  de  celle  qu'il  risque  d'aimer  déjà  plus  que 
son  devoir. 

L'épreuve  est  acceptée  et  dure  près  de  deux  ans.  Emile 
les  emploie  à  faire  avec  son  gouverneur  le  tour  de  l'Eu- 
rope, tout  en  apprenant  deux  ou  trois  langues  vivantes  et 
en  étudiant  les  mœurs  et  les  institutions  des  peuples.  C'est 
ainsi  que  les  voyages  peuvent  être  le  véritable  complé- 
ment de  l'éducation  de  la  jeunesse.  Pour  en  retirer  de 
l'instruction,  il  faut  savoir  voyager  et  se  proposer,  non 
pas  de  voir  du  pays,  mais  de  voir  des  peuples,  d'observer 
ses  semblables,  et  les  choses,  si  l'on  a  le  temps. 

Après  s'être  considéré,  d'abord  par  ses  rapports  phy- 
siques avec  le  monde  matériel,  puis  par  ses  rapports  mo- 
raux avec  les  hommes,  Emile  doit  finir  par  l'étude  de  ses 
rapports  civils  avec  ses  concitoyens.  Tel  est  le  but  pour- 
suivi dans  ses  voyages,  qui  servent  d'occasion  et  de  com- 
mentaire au  cours  d'instruction  civique  esquissé  par  Rous- 
seau dans  la  seconde  partie  du  livre  cinquième.  Cette 
ébauche  du  Contrat  social  n'est  pas  plus  un  hors-d'œuvre 
que  le  cours  d'instruction  religieuse  contenu  dans  la  Pro- 
fession de  foi  du  vicaire  savoyard.  Elle  se  termine  par  un 
intéressant  parallèle  entre  la  liberté  politique  et  la  liberté 
morale,  où  brille  l'une  des  grandes  pensées  inspiratrices 
de  Rousseau  dans  la  composition  de  V Emile.  Qu'on  nous 
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permette  d'en  citer  ici  quelques  lignes;  nous  ne  saurions 
mieux  terminer  notre  longue  analyse  que  par  ces  paroles 
éloquentes,  adressées  par  le  maître  à  son  ancien  élève, 
comme  un  dernier  appel  aux  énergies  les  plus  intimes  de 
son  être: 

Cest  en  vain  qu'on  aspire  à  la  liberté  sous  la  sauve-garde 
des  lois.  Des  lois  !  où  est-ce  qu'ail  y  en  a'?  et  où  est-ce 
qu'' elles  sont  respectée»'?  Partout  tu  nas  vu  régner  sous  ce 
nom  que  Vintérêt  particulier  et  les  passions  des  hommes. 
Mais  les  lois  éternelles  de  la  nature  et  de  Vordre  existent. 
Elles  tiennent  lieu  de  loi  positive  au  sage;  elles  sont  écrites 
au  fond  de  son  cœur  par  la  conscience  et  par  la  raison; 
c^est  à  celles-là  quHl  doit  s"^ asservir  pour  être  libre;  et  il  ny 
a  d'esclave  que  celui  qui  fait  le  mal,  car  il  le  fait  tou- 
jours malgré  lui.  La  liberté  nest  dans  auc^me  forme  de 
gouvernement,  elle  est  dans  le  cœur  de  Vhomme  libre,  il  la 
porte  pa7'tout  avec  lui.  U homme  vil  porte  partout  la  servi- 
tude. Uun  serait  esclave  à  Genève,  et  Vautre  libre  à  Paris. 

N'ayant  pas  Fintention  de  reprendre  ici,  pour  les  dis- 
cuter, tous  les  points  de  ce  programme  qui  peuvent  ouvrir 
la  porte  à  des  objections  de  détail,  nous  ferons  seulement 
sur  l'ensemble  une  ou  deux  courtes  remarques  qui  nous 
paraissent  nécessaires.  D'abord,  la  distinction  des  phases 
du  développement,  juste  en  soi  et  utile"  pour  l'étude,  ne 
doit  cependant  jamais  faire  perdre  de  vue,  comme  il  est 
arrivé  à  Rousseau,  l'unité  fondamentale  de  l'homme,  à  la 
fois  esprit  et  corps,  être  physique  et  moral  à  tous  les  mo- 
ments de  son  existence.  Sinon,  l'on  en  vient  à  le  scinder 
artificiellement  on  une  série  d'êtres  successifs,  superposés 
et  séparés  les  uns  des  autres  d'une  manière  si  tranchée 
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que  l'évolution  naturelle  des  virtualités  diverses  du  même 
individu  en  devient  presque  incompréhensible.  Puis,  si  l'on 
contrôle  le  tracé  de  la  courbe  décrite  par  Emile  au  moyen 
de  celle  qu'a  suivie  l'humanité  sur  une  bien  plus  grande 
échelle,  on  s'aperçoit  qu'il  n'y  a  rien  dans  la  théorie  de 
Rousseau  qui  corresponde  à  la  longue  période  mythique  et 
poétique  d'incubation  qui  a  précédé  Fâge  de  la  réflexion 
et  du  jugement.  Il  en  résulte  qu'aucune  place  n'est  faite 
dans  l'enfance  à  la  culture  de  l'imagination  et  du  senti- 
ment instinctif,  et  qu'au  lieu  de  cela,  tout  le  plan  de  l'édu- 
cation a  pris  une  tendance  positiviste  et  utilitaire  très-pro- 
noncée. Il  y  a  là  une  singulière  contradiction  avec  le  désir 
qu'avait  d'ailleurs  Rousseau,  de  retenir  l'enfant  le  plus 
longtemps  possible  dans  les  premières  stations  de  la  vie. 
Aussi  son  élève  fait-il  paraître  à  vingt-cinq  ans  un  désillu- 
sionnement  de  l'existence  qu'on  ne  trouve  pas  toujours 
chez  les  vieillards.  Mais  Emile  n'a  d'autre  individualité 
que  celle  de  l'auteur  qui  s'est  représenté  tel  qu'il  était  ou 
plutôt  tel  qu'il  aurait  voulu  être,  ayant  rompu  toutes  les 
attaches  qui  l'empêchaient  de  s'appartenir  lui-même  et  de 
vivre  tranquille  dans  une  profonde  retraite  inaccessible 
aux  autres  hommes. 

Une  telle  disposition  d'âme  et  le  tour  d'esprit  qui  por- 
tait Jean-Jacques  à  regretter  toujours  le  passé,  à  rêver 
pour  l'humanité  un  temps  qui  ne  peut  plus  revenir,  ne 
sont  pas  précisément  ce  qu'il  faut  pour  donner  la  volonté 
de  lutter  courafifeusement  dans  la  bataille  de  la  vie.  Rous- 
seau  a  senti  cependant  que  son  programme  eût  été  bien 
incomplet  s'il  n'eût  ouvert  à  son  élève  une  perspective  sur 
l'avenir,  en  lui  indiquant  une  carrière  où  pût  se  déployer 
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ractivité  de  sa  jeunesse  et  de  son  âge  mûr.  La  conquête 
de  l'autonomie  individuelle,  l'idéal  d'une  personnalité  libre 
ne  suffisent  pas:  il  faut  que  le  jeune  homme  devenu  maître 
de  lui-même  et  disposant  de  toutes  ses  forces,  ait  en  vue 
de  grandes  choses  à  faire,  de  nobles  intérêts  auxquels  il  se 
dévoue  et  qui  l'enflamment  pour  l'action.  La  réalisation  du 
vrai,  du  beau,  du  bien,  dans  sa  propre  vie  et  dans  la  vie 
de  l'espèce,  voilà  ce  que  l'éducateur  doit  proposer  à  son 
élève,  s'il  ne  veut  qu'il  s'enferme  dans  la  contemplation 
stérile  de  ses  mérites  personnels.  Mais  pour  cela  il  faut 
avoir  les  yeux  tournés  vers  l'avenir  et  accepter  l'idée  du 
progrès;  il  faut  comprendre  que  le  progrès  ne  se  réalise 
qu'au  prix  de  sacrifices  correspondants,  ce  qui  fait  qu'à 
certains  égards  l'homme  civilisé  est  au-dessous  du  sau- 
vage, de  même  que  celui-ci  le  cède  à  l'animal  et  l'animal 
à  la  plante,  pour  des  avantages  d'un  ordre  inférieur.  Or, 
l'imagination  de  Rousseau,  s'arrêtant  sur  quelques-unes 
des  conséquences  fâcheuses  de  l'état  social,  lui  faisait  voir 
trop  en  beau  les  biens  de  l'état  antérieur  ;  il  ne  pouvait 
prendre  son  parti  des  pertes  irréparables  qu'entraîne 
chaque  pas  fait  en  avant.  L'élève  sorti  de  ses  mains  et 
formé  à  son  image,  court  donc  le  risque  de  s'attarder  dans 
le  culte  rétrospectif  du  passé  et  de  devenir  un  être  inutile 
aux  autres  et  d'autant  plus  dangereux  pour  lui-même  qu'il 
serait  plus  richement  doué  par  la  nature.  Heureusement 
ce  résultat  possible  d'une  éducation  à  la  Rousseau,  sans 
aucun  des  correctifs  qu'elle  réclame,  serait  écarté  par  la^ 
force  des  choses  qui  pousse  chacun  à  s'évertuer  pour  amé-' 
liorer  sans  cesse  ses  relations  dans  le  monde  physique  et 
dans  la  société  humaine. 
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Cela  dit,  il  ne  me  reste  plus  qu'à  clore  l'étude  qui  pré- 
cède, en  résumant  les  impressions  qu'elle  laisse  dans  l'es- 
prit. Elle  vous  aura  convaincus,  je  l'espère,  tout  impar- 
faite qu'elle  est,  qu'indépendamment  du  mérite  littéraire, 
V Emile  vaut  sa  renommée,  et  que  Rousseau  occupe,  à 
juste  titre,  une  place  d'honneur  parmi  les  pédagogues, 
alors  même  qu'il  n'aurait  pas  eu  l'intention  d'écrire  un 
vé  ri  tabler  traité  d'éducation. 

En  faisant  table  rase  du  passé,  il  a  tout  remis  en  ques- 
tion et  donné  par  là  une  forte  impulsion  aux  recherches 
pédagogiques.  S'il  a  pu  jeter  quelque  perplexité  dans  la 
3onscience  des  pères  de  famille,  il  a  donné  aux  gens  du  mé- 
der  une  secousse  nécessaire  pour  les  arracher  à  l'ancienne 
routine  ou  pour  leur  faire  chercher  de  nouvelles  et  plus 
solides  raisons  à  l'appui  de  leurs  convictions  ébranlées. 
Jar  là  où  il  tombe  dans  le  faux  par  l'exagération  d'une 
dée  vraie,  il  stimule  encore  la  pensée  et  vous  force  à  dis- 
îuter  avec  lui.  ((  Ses  erreurs  mêmes,  a  dit  le  P.  Girard, 
jont  des  avis  salutaires.  »  Génie  créateur,  Rousseau  ne 
j'est  pas  contenté  de  faire  la  critique  de  ce  qui  existait;  il 
i  fondé  pour  l'avenir,  et  son  œuvre  repose,  dans  ses 
rrandes  parties,  sur  ce  qu'il  y  a  de  plus  large,  la  nature, 
)t  sur  ce  qu'il  y  a  de  plus  fort,  la  liberté.  Mais  la  réforme 
•adicale  qu'il  a  conçue  avait  les  inconvénients  comme  les 
ivantages  de  toute  entreprise  pareille  :  l'imagination  est 
•rappée  et  l'on  se  laisse  séduire  ;  puis,  à  la  réflexion,  des 
loutes  naissent  dans  l'esprit,  et  la  vie  réelle  vous  ramène 
i  des  conceptions  plus  modestes  et  plus  pratiques. 

Que  de  fois,  en  lisant  V Emile,  on  se  prend  à  dire  qu'on 
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ne  serait  pas  fâché  d'avoir  reçu  pour  soi  la  trempe  d'une  si 
virile  éducation  !  Mais  combien  est-il  de  pères  qui  oseraient 
l'appliquer  jusqu'au  bout  à  leurs  enfants?  Combien  au- 
raient le  courage  de  leur  imposer  l'épreuve  pénible  d'une 
originalité  qui  les  mettrait  en  opposition  permanente  avec 
la  grande  masse  de  leurs  contemporains  ?  Des  applications 
isolées  se  heurteront  toujours  à  trop  d'obstacles  pour  don- 
ner de  sérieux  résultats.  S'il  y  a  des  idées  justes  dans  Kous- 
seau,  c'est  sur  une  grande  échelle  qu'il  les  faut  appHquer. 
Or,  son  plan  n'ayant  été  calculé  que  pour  une  éducation  par- 
ticulière, il  faudrait  le  remanier  jusqu'à  le  rendre  mécon- 
naissable. N'y  a-t-il  donc  rien  à  faire  avec  V Emile  pour 
améliorer  les   pratiques  actuelles?  Bien  au  contraire,  les 
vérités,  qu'il  renferme  n'ont  pas  enqore  donné  tous  les 
fruits  qu'on  en  peut  recueillir;  ne  les  y  laissons  pas  en- 
fouies, mais  apportons  dans  cette  recherche  la  prudence 
et  le  soin  nécessaires;  autrement,  nous  ne  verrions  que  les 
traits  saillants  et  nous  négligerions  ce  qui  est  tout  à  côté, 
où  se  cache  peut-être  l'idée  la  plus  juste  et  la  plus  utile. 
Souvent,  chez  Rousseau,  la  vivacité  de  l'expression  va  au 
delà  de  sa  pensée.   Sachons  voir  les  tempéraments  qui, 
dans  d'autres  endroits,  modèrSxe  qu'il  a  d'absolu  lorsque 
la  passion  l'entraîne.  Sans  nous  arrêter  aux  boutades  de 
l'écrivain,  emparons-nous  surtout  de  sa  méthode,  le  meil- 
leur legs  qu'il  nous  ait  laissé  :  la  voie  de  l'observation,  ou- 
verte par  lui,  est  accessible  à  chacun;  avec  elle,  toutes 
les  erreurs  peuvent  se  réparer,  et  tous  les  progrès  sont 
possibles. 

La  preuve  en  est  que  depuis  V Emile,  la  pédagogie  est 
loin  d'être  restée  stationnaire.  Quel  trésor  d'expériences 
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n'y  a-t-il  pas,  par  exemple,  dans  cet  autre  ouvrage  sorti 
également  d'une  plume  genevoisCj  dans  VEducation  pro- 
gressive^ de  M^^^  Necker-de  Saussure  î  Comme  on  y  recon- 
naît, à  l'élévation  de  Tesprit,  à  la  vérité  du  sentiment,  la 
mère  de  famille  dévouée  à  ses  devoirs,  attentive  à  noter 
les  moindres  progrès  de  son  enfant  !  Rousseau  Fa  dit,  c'est 
à  la  femme  de  recueillir  les  faits  sur  lesquels  l'homme  rai- 
sonne et  avec  lesquels  il  bâtit  des  systèmes.  Que  les  femmes, 
qui  ont  le  talent  d'observation  et  qui  sont  si  bien  placées 
pour  étudier  l'enfance,  préparent  donc  des  matériaux  qui 
servent  à  construire  une  théorie  vraiment  scientifique  de 
l'Education.  A  combien  de  tâtonnements  n'est-elle  pas 
encore  réduite  !  Que  d'incertitudes  dans  ses  procédés!  Que 
de  forces  perdues  par  des  vices  de  méthode  ou  par  la  faute 
des  éducateurs  î  Quand  une  fois  la  théorie  sera  assise  sur 
des  bases  solides,  l'œuvre  éducatrice  se  poursuivra  avec 
une  sûreté  qu'elle  ne  peut  avoir  aussi  longtemps  que  les 
prémisses  sont  discutées. 

Aux  femmes  aussi  revient  la  mission  de  trouver  le  che- 
min du  cœur  et  de  l'intelligence  pour  faire  passer  les  prin- 
cipes dans  l'application.  Elles  peuvent  apporter  là  l'esprit 
pratique,  le  tact,  la  patience  et  la  douceur  qui  les  distin- 
guent. Il  en  faut  beaucoup  pour  ne  pas  se  décourager  ou 
s'irriter  en  présence  de  tout  ce  qu'il  y  a  d'imparfait  chez 
les  enfants  et  chez  ceux  qui  les  élèvent.  Mais,  de  même 
que  dans  un  champ  de  blé,  on  fait  plus  de  mal  que  de  bien 
en  arrachant  Fivraie;  de  même  dans  la  vie  et  dans  le  tra- 
vail de  la  civilisation,  il  ne  faut  pas  user  ses  forces  à  vou- 
loir extirper  toutes  les  mauvaises  semences.  Que  ceux  qui 
ont  les  progrès  de  l'instruction  et  de  l'éducation  réellement 
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à  cœur  répandent  le  bon  grain  à  profusion,  et  Tivraie, 
étouffée,  s'élaguera  d'elle-même.  Malheureusement  le  pes- 
simisme dissolvant,  qui  semble  s'emparer  aujourd'hui  d'un 
trop  grand  nombre  d'esprits,  risque  de  voiler  à  nos  yeux 
l'action  de  cette  loi  divine  de  l'éHmination  finale  du  mal 
par  le  bien,  dont  les  effets  ne  sont  pas  moins  frappants 
dans  le  monde  physique  que  dans  le  monde  moral.  Pour 
réagir  contre  une  tendance  si  funeste,  il  n'est  pas  indiffé- 
rent que  l'éducateur  ait  foi,  comme  Rousseau,  dans  la 
bonté  originelle  de  l'homme,  c'est-à-dire,  au  fond,  dans  le 
succès  de  ses  efforts,  et  qu'il  ne  se  croie  pas  enfermé  dans 
un  cercle  fatal  et  sans  issue. 

Trois  choses  nous  paraissent  surtout  nécessaires  à  la 
réussite  de  son  œuvre:  un  grand  idéal  à  poursuivre,  une 
méthode  sûre  pour  aller  au  but  et  une  entière  confiance 
dans  la  possibilité,  sinon  de  l'atteindre,  du  moins  de  s'en 
rapprocher  toujours  davantage.  Eh  bien,  ces  trois  choses, 
pour  qui  ne  les  possède  déjà,  se  trouvent,  croyons-nous, 
dans  V Emile  de  Rousseau,  si  l'on  sait  les  y  voir  au  milieu 
d'un  mélange  d'éléments  contestables.  Sans  doute,  l'idéal 
de  la  liberté  individuelle,  mis  particulièrement  en  relief  par 
l'auteur,  serait  incomplet  si  l'on  n'y  joignait  celui  du  bien 
que  la  volonté  libre  doit  accomplir;  la  méthode  d'observa- 
tion qu'il  prescrit  demande  aussi  à  être  plus  sérieusement 
dans  tous  ses  points;  le  principe  de  la  bonté  naturelle  de 
l'homme  ne  saurait  enfin  se  passer  d'une  interprétation 
qui  l'explique  et  le  justifie  ;  mais  l'éclat  dont  ces  vérités 
brillent  dans  l'œuvre  même  est  assez  grand  déjà  pour  dis- 
siper plusieurs  des  préventions  qui  pourraient  diminuer  à 
nos  yeux  la  valeur  de  V Emile,  comme  théorie.  Elles  sont 
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les  vrais  joyaux  de  la  couronne  de  Rousseau,  comme  pen- 
seur, ses  meilleurs  titres  à  la  reconnaissance  des  pères  et 
des  enfants.  Ne  lui  refusons  donc  pas  notre  hommage  :  s'il 
eut  de  grands  torts  envers  les  siens,  il  semble  qu'il  ait 
voulu  les  racheter  et  les  couvrir  en  quelque  sorte  par  ces 
beaux  dons  de  son  génie,  offerts  à  l'enfance  qu^il  aimait, 
et  qu'il  a  si  heureusement  affranchie  du  joug  pesant  de 
traditions  séculaires. 
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PAK 


JOSEPH   HORNUNG 

Professeur. 


Cotte  conférence  a  été  retravaillée  par  l'auteur;  il  l'a  complétée  sur  bien 
des  points,  et  il  a  cru  bien  faire  en  y  joignant  la  bibliographie  du  sujet. 


Mesdames  et  Messieurs, 


Les  idées  politiques  de  Rousseau,  tel  est  le  sujet  de 
iette  conférence.  Elle  sera  essentiellement  objective  et 
;ritique.  Je  ne  veux  faire  ni  un  réquisitoire,  ni  un  plai- 
loyer,  mais  rendre,  si  possible,  un  jugement  impartial.  Je 
âcherai  d'expliquer  et  d'exposer  Rousseau:  mais  surtout 
le  rechercher  à  la  lumière  de  la  science  actuelle  et  de  nos 
îxpériences  politiques,  ce  que  vaut  réellement  aujourd'hui 
a  doctrine.  C'est,  d'ailleurs,  l'utilité  des  anniversaires,  que 
Le  revenir  ainsi  à  distance  sur  une  grande  renommée  et  de 
a  soumettre  périodiquement  à  un  examen  nouveau.  Que 
aut-il  penser,  après  cent  ans,  des  idées  de  Rousseau  sur  le 
Iroit  et  l'Etat?  telle  est  donc  la  question  que  nous  allons 
;raiter. 


Permettez-moi  de  commencer  par  quelques  vues  histo- 
riques générales,  qui  me  paraissent  nécessaires  pour  intro- 
luire  et  préparer  notre  sujet,  pour  le  situer,  si  j'ose  ainsi 
lire,  et  bien  faire  voir  quelle  est  la  place  de  Rousseau  dans 
la  pensée  du  XVIIP  siècle. 
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n  y  a  deux  manières  de  concevoir  les  questions  juri- 
diques et  sociales.  L'une  est  celle  de  Montesquieu,  de  Vol- 
taire et  en  général  de  la  pensée  française  au  XVIIP 
siècle;  l'autre  est  celle  de  Rousseau. 

La  première  de  ces  deux  conceptions  accepte  l'Etat  et 
la  civilisation  :  mais  elle  veut  garantir,  vis-à-vis  du  pou- 
voir, les  droits  individuels  et  la  liberté  sociale.  Elle  admet 
aisément  que  la  nation  soit  simplement  représentée  par 
une  assemblée,  vis-à-vis  du  pouvoir,  et  que  ce  dernier  par- 
tage la  souveraineté  avec  elle.  Les  esprits  de  cette  caté- 
gorie sont  plus  touchés  du  résultat  qu'ils  ne  se  préoccu- 
pent de  la  façon  dont  il  est  obtenu.  Ils  sont  essentiellement 
pratiques  et  ne  demandent  pas  l'idéal.  La  moralité  les 
préoccupe  moins  que  le  droit:  les  questions  d'éducation  les 
touchent  peu.  Ils  ne  demandent  pas  la  souveraineté,  mais 
la  liberté.  L'écueil  de  cette  tendance,  plutôt  juridique  et 
sociale  que  politique,  c'est  l'utilitarisme  et  le  matérialisme. 
Mais  elle  n'en  a  pas  moins  comme  point  de  départ  un 
sentiment  généreux  et  profond  du  droit. 

Elle  se  produit  naturellement  surtout  dans  les  grands 
pays,  où  l'Etat  a  beaucoup  de  force,  et  où  la  société  se 
défend  comme  elle  peut  contre  lui.  Elle  suppose  les  grandes 
villes,  ces  foyers  de  civilisation  où  s'élaborent  les  idées 
générales. 

Historiquement,  cet  esprit  juridique  est  le  fait  des  civi- 
lisations qui  combinent  les  races  et  qui,  par  suite,  peuvent 
s'élever  au-dessus  de  l'unité  primitive  ou  barbare,  et  dé- 
gager l'idée  d'un  droit  humanitaire,  neutre,  abstrait,  par 
opposition  à  l'exclusivisme  des  races  et  des  religions  natio- 
nales. 
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Rome,  d'abord,  qui  combine  dans  son  forum  les  races 
ie  l'Italie,  puis  celles  de  TOccident  tout  entier;  Rome,  où 
la  plèbe  accepte  le  patriciat  et  transige  avec  lui  :  puis, 
surtout  l'Empire  romain,  la  grande  époque  des  juriscon- 
sultes. Rome  nous  a  laissé  un  droit  cosmopolite  et  neutre, 
an  droit  profondément  individualiste,  qui  garantit  le  par- 
ticulier, mais  qui  admet  l'effacement  des  nationalités. 

Plus  tard,  l'Angleterre,  qui  combine  aussi  en  elle  deux 
principes  opposés,  la  démocratie  saxonne  et  la  royauté 
féodale  des  Xormands,  l'Angleterre  arrive  aussi  à  la  notion 
les  libertés  individuelles,  mais  en  les  comprenant  sous  un 
aspect  essentiellement  politique,  et  en  les  combinant  avec 
l'idée  nationale.  La  constitution  anolaise  actuelle  est  le 
produit  d'une  transaction:  la  royauté  et  l'aristocratie  sub- 
sistent, mais  limitées  étroitement.  L'idée  anglaise,  c'est  au 
fond  le  droit  individuel.  Hobbes,  lui-même,  ^  à  qui  Jean- 
Jacques  a  emprunté  sa  doctrine  du  Contrat  social,  mais 
jui  en  fait  sortir  le  despotisme  royal  et  non  la  démocratie, 
Bobbes  sent  le  besoin  de  déduire  le  pouvoir  du  concours 
supposé  des  volontés  individuelles.  Locke,  le  théoricien 
le  Guillaume  III,  est  l'avocat  des  libertés,  dans  son  Traite 
lu  youvernement  civil  (1690).  A  ses  yeux,  comme  à  ceux 
le  Grotius,  l'Etat  est  essentiellement  un  juge  impartial.  — 
L'économie  politique  anglaise  est  basée  tout  entière  sur  la 
iberté  du  travail.  —  Ces  principes  sont  également  ceux  des 

*  Hobbes,  De  cive,  1642  ;  De  corpore  politico,  1650;  Leviathan,  1651.  — 
Sur  le  mouvement  des  idées  en  Europe  depuis  la  Renaissance,  v.  llalhim, 
Hist.  de  la  littér.  en  Europe^du  XV^  au  A'F//*^  aiccle  :  Janet,  Uist.  de  la 
philos,  morale  et  politique  ;  Bluntschli,  Geschichte  des  allgemeinen  Staats- 
^echts  iind  der  Politik  seit  dem  XVI.  Jahrhundert  bis  zur  Ge<jenicart  ;  cp. 
Robert  von  Mohl,    Die  Geschichte  und  Litcraiur  der  Staatsicissenschaften. 
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Etats-Unis,  qu'on  peut  définir:  une  Angleterre  moins  h 
royauté,  l'aristocratie  et  l'Eglise  officielle.  Les  Américainfi 
ont  poussé  à  l'extrême  l'indépendance  personnelle;  mais 
d'autre  part,  comme  chez  eux  le  peuple  ne  partage  pas  h 
souveraineté  avec  des  pouvoirs  historiques,  ils  sont  en  réa- 
lité sur  la  limite  entre  les  deux  tendances  que  nomi 
décrivons. 

L'esprit  juridique  se  présente  en  France,  au  XVIII 
siècle,  sous  un  aspect  particulier,  qui  tient  plus  de  l'Empin 
romain  que  de  Eome  républicaine  ou  de  l'Angleterre.  — 
La  France  unit  en  elle  les  deux  grandes  races  de  l'Eu- 
rope. Mais,  tandis  qu'en  Angleterre  la  royauté  est  d'aborc^ 
à  son  maximum  de  force,  et  qu'elle  est  de  plus  en  plus 
limitée  par  les  droits  de  la  nation,  la  France,  profondément 
morcelée  par  la  féodalité,  est  reconstruite  par  la  royauté, 
qui  finit  par  tout  résumer  et  tout  concentrer  en  elle,  parce 
qu'elle  n'a  pas  à  lutter  avec  une  nation  comme  en  Angle- 
terre, mais  qu'elle  a  seulement  devant  elle  des  classes,  des 
provinces,  des  villes.  De  là  ce  merveilleux  résumé  de  la 
France  et  de  l'Europe  qui  se  nomme  Paris.  —  Mais  la  France 
n'en  est  pas  moins  prédestinée,  par  son  caractère  cosmo- 
polite, à  être  un  des  pays  du  droit;  seulement  elle  le  sera 
dans  un  autre  sens  que  l'Angleterre,  son  initiatrice.  Ce  qui 
se  forme  en  France,  au  XVIII^  siècle,  en  face  du  pouvoir 
absolu  et  de  l'intolérance  catholique,  ce  n'est  pas  une  na* 
tion,  comme  en  Angleterre  au  moyen  âge  :  c'est  une  so- 
ciété éclairée  qui  conçoit  les  questions  sociales,  non  à  la 
manière  des  barons  ou  des  communes  d'Angleterre,  mais 
d'une  façon  rationnelle  et  systématique.  * 

*  Sur  les  idées  politiques  et  sociales  en  France,  au  XVIII®  siècle,  outre 
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Montesquieu  et  Voltaire  empruntent  aux  Anglais  leurs 
lëes  de  liberté  et  de  tolérance  ;  mais  ils  les  agrandissent 
ussitôt.  La  France  du  XVIIP  siècle  ne  songe  pas  seule- 
lent  à  elle-même;  elle  pense  à  l'humanité  tout  entière, 
il'est  au  nom  de  la  nature  humaine  si  indignement  ou- 
ragécj  qu'elle  proteste  contre  les  horreurs  de  l'ancien  ré- 
gime. Un  grand  cri  de  pitié  s'élève  pour  la  première  fois 
,  la  vue  de  tout  ce  qu'on  fait  souffrir  à  l'humanité,  à  la 
ne  des  persécutions  et  des  supplices.  La  pitié  indignée 
t  virile,  bien  supérieure  à  la  charité,  voilà  l'inspiration  de 
'^ite  grande  époque. 

Voltaire  en  est  le  centre  :  ^  il  proteste  contre  tous  les 
bus  ;  contre  la  persécution,  la  torture,  le  servage,  l'iné- 
jalité  des  impôts  ;  il  demande  le  mariage  civil  et  le  cime- 
ière  laïque;  il  se  fait  l'avocat  infatigable  de  tous  les  oppri- 
nés.  Son  esprit  n'a  rien  de  systématique  :  bien  au  contraire, 
l  perce  à  jour  tous  les  systèmes,  pour  aller  jusqu'au  fond 
aême  des  choses.  Voltaire  est  simplement  un  cœur  géné- 
eux,  un  splendide  bon  sens  :  placé  au  centre  des  choses, 
l  reçoit  toutes  les  impressions  avec  une  vivacité  extraor- 
linaire,  et  son  indignation  enflamme  l'Europe.  Beccaria,  le 
éformateur  du  droit  pénal,  est  son  disciple,  et  nous  som- 

tluntschli  et  Janct,  voyez  H.  Martin,  Ilist.  de  France,  t.  XVIII  ;  Louis 
tlanc,  Hist.  de  la  Révolution,  t.  I®";  Paul  Albert,  Lut.  franc,  au  XVIW^ 
:  Barni,  Hist.  des  idées  morales  et  x)olitiques  en  France  au  XVIII^ 
;  Baudrillart,  Etudes  de  ^jUilos.  morale  et  d'écon.  politique.  Sur  le 
louvement  des  idées  au  XVIII®  siècle  dans  les  différents  pays  de  l'Eu- 
opp,  voyez  Hettncr,  Literaturgeschichte  des  XVIII.  Jahrhunderts. 

'  Sur  Voltaire,  voyez  surtout  Dcsnoiresterrcs,  Voltaire  et  la  société fran- 
aise  au  XVIII^  siècle  ;  Eugène  Noël,  Voltaire  ;  et  les  discours  prononcés 
n  18  78,  à  l'occasion  du  Centenaire,  par  Spullcr,  Deschanel  et  Victor 
lugo. 
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mes  encore  an  bénéfice  de  l'énergique  mouvement  de  re- 
forme provoqué   par   ses  éloquents    plaidoyers.    Mais  il. 
manque  de  sérieux  dans  les  idées,  et,  à  l'inverse  de  Rousseau, 
sa  personne  vaut  mieux  que  ses  doctrines.  Eemarquez-1( 
bien,  Voltaire  accepte  en  plein  la  civilisation  et  l'Etat  ;  i 
veut  la  culture  dans   ce   qu'elle  a  de  plus  brillant  :  k 
science,  l'art,  le  théâtre  ;  il  est  éminemment  sociable  et  n( 
s'isole  point  de  son  siècle.  Mais  le  côté  moral  des  ques-  ' 
tions  le  touche  peu;  ainsi  l'enfant  ne  le  préoccupe  pas,  n 
l'éducation  des  individus  et  des  peuples. 

Tel  est  le  caractère  général  de  la  pensée  française  ar; 
XVIII^  siècle.  Les  physiocrates,  Quesnay,  en  particulier 
qui  fondent  l'économie  politique  avant  l'Angleterre,  veu- 
lent la  liberté  de  l'industrie  et  du  commerce,  mais  ils  la  veu- 
lent par  le  moyen  d'un  Etat  puissant,  ils  admettent  un 
droit  naturel  dont  le  pouvoir  sera  l'organe.  Le  ministre 
Turgot  réalise  leurs  théories,  et  Necker  accomplit  aussi 
bien  des  réformes.  —  Montesquieu  a  donné  le  mot  de  cette 
époque,  en  montrant  que  les  lois  sont  la  forme  de  la  vie 
sociale,  que  celle-ci  est  leur  substance  et  leur  cause,  et  qu'il 
y  a  des  droits  supérieurs  à  tout.  -ï 

La  nature  sensible  de  l'homme,  tel  est  plus  exactement 
le  principe  dirigeant  de  la  pensée  française  au  XVIIP 
siècle.  Il  entraîne  bien  des  esprits  jusqu'au  matérialisme, 
mais  il  fallait  peut-être  aller  jusqu'à  cet  extrême  pour 
mieux  accentuer  la  révolution  qui  se  faisait  dans  les  esprits 
et  qui  mettait  le  centre  dans  la  réalité  vivante.  Le  monde, 
alors,  envahit  Dieu  ;  c'est  comme  une  revanche  de  son 
long  asservissement  au  surnaturel.  L'utile  marque  la  limite 
jusqu'où  doit  aller  la  contrainte.   Bentham,  disciple  des 
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Français,  et  en  particulier  d'Helvétius,  se  charge  de  for- 
muler l'utilitarisme.  —  H  y  a  là  un  danger  incontestable, 
parce  que  l'individualité,  sous  toutes  ses  formes,  est  ainsi 
aisément  méconnue.  Le  socialisme  est  en  ^erme  dans  le 
matérialisme  du  XV IIP  siècle.  Il  manque  à  cette  philoso- 
phie l'idée  énergique  de  la  personnalité,  en  Dieu  et  dans 
l'homme.  Mais  elle  n'en  est  que  plus  large  et  plus  tolérante. 
—  Par  cela  même  qu'elle  accepte  la  civilisation,  elle  peut 
avoir  la  notion  du  progrès  :  en  effet,  c'est  alors  que  cette 
grande  idée  s'affirme  positivement,  sous  la  plume  d'au- 
teurs comme  Turgot,  Lessing  et  Condorcet.  —  Enfin  et 
pour  les  mêmes  raisons,  la  philosophie  française  duXVIIP 
siècle  a  pu  être  acceptée  par  les  rois  et  par  leurs  ministres. 
Ils  deviennent,  en  effet,  ses  disciples;  et  nous  voyons  naître 
ainsi  l'âge  d'or  de  la  philanthropie,  où  les  princes  rivali- 
sent entre  eux,  dans  leurs  efforts  pour  améHorer  la  condi- 
tion de  l'humanité.  Il  suffit  de  citer  des  noms  comme 
Frédéric  le  Grand,  Joseph  II  et  Léopold  de  Toscane.  Ici 
encore.  Voltaire  est  le  grand  inspirateur. 

Telle  est  cette  première  conception.  Voyons  maintenant 
la  seconde  ;  mais  notons  d'abord,  comme  singulièrement 
piquant,  le  fait  que  Voltaire  habitait  à  deux  lieues  de  la 
ville  qui  était  le  foyer  de  Pautre  doctrine.  Heureuse  riva- 
lité, après  tout,  puisque  les  deux  principes  n'étaient,  au 
fond,  que  des  applications  diverses  de  la  grande  doctrine 
libérale  :  mais  l'antithèse  entre  Ferney  et  Genève  n'en 
existe  pas  moins. 

La  conception  qui  est  celle  de  Eousseau,  a  pour  carac- 
tère de  considérer  en  toute  chose  le  sujet,  la  personne,  la 
moraUté  intime,  de  se  demander,  non  pas  tant  quel  est  le 
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résultat,  mais  comment  il  est  obtenu.  En  particulier,  cette 
doctrine,  dans  les  questions  sociales,  considère  surtout  la 
personne  collective,  la  nation  dans  son  autonomie  et  sa  sou- 
veraineté. Elle  va  jusqu'aux  racines  des  choses,  et  veut 
tout  reconstruire,  à  partir  des  fondations.  Elle  veut  former 
des  hommes  et  des  peuples;  tout  se  résume  pour  elle  dans 
l'éducation.  Tandis  que  la  première  conception  était  juri- 
dique, économique,  sociale,  celle-ci  est  essentiellement 
politique  et  morale.  Elle  se  fait  un  idéal  austère;  elle  met 
l'accent  sur  la  vertu,  la  force  morale  ;  elle  se  défie  de  la 
civilisation  et  de  la  science  ;  elle  entend  que  les  individus 
et  les  peuples  restent  tout  près  d'eux-mêmes  et  ne  se  dis- 
persent pas  au  dehors.  Elle  maintient,  par  cela  même,  la 
notion  du  Dieu  personnel  au  centre  des  choses.  La  per- 
sonnalité, la  souveraineté,  l'originalité,  voilà  son  idée 
centrale. 

Au  fond,  c'est  le  principe  barbare  idéalisé.  ^  —  Les  so- 
ciétés primitives  nous  offrent,  en  effet,  la  plus  complète 
unité  sociale  :  chaque  tribu  est  souveraine,  et  reste  au  plus 
près  d'elle-même.  —  Cela  est  plus  vrai  encore  de  tribus, 
comme  celles  des  Juifs,  qui  acceptent  un  principe  théocra- 
tique,  mais  le  combinent  avec  la  liberté  barbare,  de  façon 
à  constituer  pour  l'avenir  le  type  achevé  de  la  nationalité 
religieuse.  —  Sparte  idéalise ,  sous  une  forme  toute  laïque, 
l'héroïsme -barbare  et  en  fait  un  système  qui  s'impose  des- 
potiquement  aux  individus  et  forme  une  personnalité  col-  ; 


'  Nous  prenons  ici  ce  mot  dans  le  sens  historique.  La  Barbarie,  pour 
nous,  c'est  le  premier  stage  de  l'humanité,  la  période  antérieure  à  la  divi- 
sion du  travail  et  à  l'apparition  des  grands  systèmes  religieux  et  sociaux. 
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lective  d'une  énergie  extraordinaire.  —  Athènes  et  Rome 
républicaine  reposent  aussi  sur  la  base  des  institutions 
barbares  ;  elles  attribuent  un  grand  prix  à  la  souveraineté 
nationale.  Athènes  surtout,  la  ville  politique  par  excel- 
lence, qui  a  créé  la  science  de  l'Etat,  en  lui  donnant  comme 
centre  l'idée  du  bien  ou  du  but  social  suprême,  principe  trop 
négligé  par  Jean-Jacques.  Mais  dans  Athènes  la  barbarie 
arrive  à  la  conscience  d'elle-même,  et  produit  ainsi  la  phi- 
losophie et  l'art.  —  Rome  dépasse  également  ce  premier 
stage,  ainsi  que  nous  l'avons  vu  tout  à  l'heure;  si  Athènes 
a  édifié  la  cité  de  l'esprit,  Rome  construit  la  cité  pratique 
où  le  monde  vient  s'abriter.  Mais  la  Rome  des  premiers 
siècles,  avec  sa  sévère  magistrature  des  censeurs,  qui  repré- 
sente la  morale  en  face  du  droit,  est  bien  dans  l'esprit  de 
Sparte  et  de  Rousseau. 

A  ce  type  nous  rattacherons  aussi  les  races  germani- 
ques, dont  Tacite  a  opposé  la  pureté  et  l'énergie  à  la  cor- 
ruption des  Romains  de  l'Empire.  Le  germanisme  a  dès 
lors  gardé,  comme  principe,  l'unité  substantielle  de  la  na- 
tion, l'autonomie  de  la  conscience  collective.  Et  c'est  pour 
cela  que  l'Allemagne,  le  pays  germanique  par  excellence, 
a  été  au  XVP  siècle  le  foyer  de  la  Réforme,  qu'elle  a 
fondé  l'idéalisme  à  une  époque  plus  récente,  et  qu'elle  est 
toujours  le  foyer  de  la  résistance  au  clergé  romain.  Mais 
l'Allemagne,  comme  autrefois  la  Grèce,  a  idéalisé  la  bar- 
barie; elle  s'est  élevée  à  la  notion  du  bien  idéal,  et  la  science 
allemande  contemporaine  attribue  à  la  nation  et  à  l'Etat, 
son  organe,  une  haute  valeur  spirituelle  et  une  compétence 
religieuse  et  morale  étendue.  La  liberté  barbare  est  ainsi 
dépassée,  et  devient  civilisation,  pensée  et  art. 

10 
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Mais  il  y  a  encore  d'autres  formes  du  même  grand  fait. 
Les  religions  qu'on  peut  appeler  secondaires,  et  qui  se  for- 
ment par  réaction  contre  un  système  théocratique  et  sa- 
cerdotal, mettent  aussi  l'accent  sur  la  moralité  personnelle; 
elles  reviennent,  sans  le  savoir,  au  principe  barbare,  par 
cela  même  qu'elles  ramènent  l'homme  à  son  moi  le  plus 
intime;  seulement  elles  placent  le  centre  en  Dieu,  et  lui 
soumettent  étroitement  l'homme.  Mais  elles  sont  avant  tout 
un  rajeunissement,  une  émancipation  de  l'esprit.  Et,  comme 
la  barbarie,  elles  insistent  sur  la  personnalité. ^  Ceci  est  par- 
ticulièrement vrai  du  christianisme,  qui  ramène  la  société, 
sous  la  forme  de  l'Eglise,  à  son  intimité  et  à  sa  simplicité 
primitives.  Mais  le  christianisme  s'altère  sous  Paction  de 
l'esprit  romain  des  bas  temps;  il  s'éloigne  de  lui-même  dans 
le  catholicisme.  La  Réforme  le  ramène  à  sa  pureté  pre- 
mière ;  la  Réforme,  qui  a  son  foyer  dans  l'Europe  germa- 
nique, et  qui  a  pour  résultat  principal  de  donner  aux 
Etats  la  souveraineté  spirituelle,  et  de  fonder  ainsi  de 
vraies  nationalités,  entièrement  maîtresses  d'elles-mêmes. 

Il  y  a  cette  différence  entre  le  luthéranisme  et  le  cal- 
vinisme ou  protestantisme  latin,  que  le  premier  reste  essen- 
tiellement officiel,  et  par  suite  ne  se  développe  que  dans 
l'ordre  idéal,  tandis  que  le  calvinisme,  plus  rapproché  dans 
ce  sens  du  cathohcisme,  est  essentiellement  ecclésiastique, 
européen,  cosmopolite,  et  par  suite  contient  un  principe 
d'opposition  à  l'Etat.  ^  R  devient  en  réalité  le  foyer  des 

On  en  peut  dire  autant  des  philosophies  qui  reprennent  tout  en  sous- 
œuvre  et  partent  du  moi  humain  :  Socrate,  Descartes,  Kant. 

^  De  là,  ,soit  dit  en  passant,  la  supériorité  intellectuelle  de  la  Suisse 
française  sur  la  Suisse    allemande.    Le  zwinglianisme   reste  purement 
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révolutions  modernes  :  les  Puritains  d'Ecosse,  d'Angle- 
terre  et  d'Amérique  ont  fondé  la  liberté,  et  la  Révolution 
française  se  rattache  à  eux  par  un  lien  direct.  Le  calvi- 
nisme n'est  illibéral  qu'en  apparence  :  pour  mieux  abattre 
l'autorité  du  prêtre,  qui  prétendait  lier  Dieu,  il  proclame 
la  liberté  divine  absolue,  et  soumet  étroitement  l'homme  à 
Dieu  ;  mais  par  là  il  l'émancipé,  et  pose  la  base  de  tout 
l'édifice  de  nos  libertés. 

Le  cahanisme  prend  Genève  pour  citadelle,  et  il  fait  de 
notre  petite  cité  un  centre  européen.  Elle  est  enlevée  à 
elle-même,  comme  la  Rome  des  papes;  mais  c'est  pour 
devenir  la  capitale  d'une  grande  idée.  Dans  notre  ville, 
l'Eglise  n'est  point  en  lutte  avec  l'Etat,  si  l'on  excepte  les 
difficultés  du  début:  elle  s'incorpore  à  lui,  et  il  en  résulte 
une  forme  nouvelle  de  cité,  un  idéal  austère  accepté  fina- 
lement par  tous  ;  une  Sparte  chrétienne,  héroïque  dans 
son  rôle  d'avant-poste  de  la  Réforme  en  pays  catholique. 
C'est  à  Genève  que  l'antithèse  se  marque  le  mieux  entre 
la  Renaissance,  extérieure  et  brillante,  et  le  protestan- 
tisme, intérieur  et  austère.  Genève  calviniste  est,  comme 
autrefois  Jérusalem,  le  type  achevé  de  la  nationalité  spi- 
rituelle, héroïque,  mais  exclusive.  Tout  y  repose  sur  la 
volonté. 

Cependant  la  Genève  calviniste  contenait  un  principe 
de  mouvement  et  de  progrès.  En  thèse  générale,  le  calvi- 
nisme, par  son  caractère  éminemment  juridique,  doit  de- 
venir le  foyer  de  la  philosophie  du  droit,  quand  on  en  vien- 
dra à  opposer  la  loi  et  la  liberté  humaine  à  la  volonté 

national  et  local.  La  civilisation  des  cantons  allemands  n'a  pas  dépassé  la 
sphère  du  germanisme  ;  elle  se  raconte  incessamment  elle-même. 
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arbitraire  de  Dieu.  C'est  ce  que  fait  Grotius,  le  fondateur 
du  droit  naturel  et  du  droit  international,  que  Rousseau  a 
eu  grand  tort  d'appeler,  dans  V Emile,  un  enfant  de  mau- 
vaise foi.  n  appartenait  à  la  Hollande  d'affirmer  le  droit 
des  nationalités  protestantes  et  d'inspirer  le  congrès  de 
Westphalie. 

A  Genève,  la  querelle  est  plus  intérieure,  i  Sous  le  calvi- 
nisme, il  y  a  le  vieil  esprit  national  qui  se  réveille  au 
XYIIP  siècle.  Le  Conseil  général  des  citoyens  est  tou- 
jours, en  théorie,  le  souverain.  2  Sans  renier  le  calvinisme, 
la  nation  genevoise  prétend  se  gouverner  elle-même  ;  elle 
veut  devenir  réellement  souveraine,  et  s'emparer  des  élé- 
ments du  passé  pour  les  faire  siens.  Dès  lors  le  centre  se 
déplace:  il  était  en  Dieu  et  dans  les  pouvoirs  publics  ;  il 
tend  à  passer  dans  la  nation,  dans  l'individu,  dans  la  na- 
ture. Mais  l'idéalisme  subsiste.  Il  en  est  alors  de  Genève 
comme  des  villes  grecques,  où  le  peuple  s'empare  de  l'idée, 
sans  la  renier  le  moins  du  monde.  Au  XV IIP  siècle,  notre 
protestantisme  devient  national,  populaire,  humain,  per- 
sonnel ;  et,  par  suite,  il  se  rationalise  et  se  réconcilie  avec 
la  nature.   Mais  la   personnalité  est  toujours   le  centre. 

•  Sur  les  luttes  politiques  à  Genève  au  XVIII*  siècle,  voyez  surtout 
D'Yvernois,  Tableau  hist.  et  polit,  des  révolutions  de  Genève  dans  le  XVIIP 
siècle,  1782.  —  Sur  le  mouvement  littéraire  de  cette  époque,  v.  Senebier, 
Bist.  littêr.  de  Genlve,  t.  III;  Sayous,  Le  XVIII^  siècle  à  Vétranger;  Gaul- 
lieur,  La  littér.  de  la  Suisse  française  pendant  la  seconde  moitié  duXVIU^ 
siècle . 

*  Le  Conseil  génériil  des  citoyens  élisait  les  syndics,  le  lieutenant  et 
les  auditeurs  ou  juges  civils,  le  procureur  général,  le  trésorier.  Jusqu'en 
lôfiS,  il  avait  voté  les  édits.  Il  ne  recouvra  ce  droit  qu'au  XVIII«  siècle. 
Le  Petit  Conseil  et  celui  des  CC  se  recrutaient  l'un  l'autre.  Les  LX 
n'étaient  qu'un  Comité  des  CC  pour  les  affaires  diplomatiques. 
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Seulement,  c'est  l'homme  qui  prouve  maintenant  Dieu.  Et 
par  cela  même,  le  peuple  affirme  sa  souveraineté. 

Mais  il  est  d'abord  préoccupé  de  lui-même,  de  ses  droits 
et  non  de  ceux  de  l'humanité.  Il  faudra  la  Révolution 
française  pour  qu'il  songe  aux  natifs,  aux  habitants,  aux 
paysans,  dont  Voltaire  s'était  déjà  fait  l'avocat,  tandis  que 
le  citoyen  Rousseau  ne  voulait  voir  que  les  droits  du  peu- 
ple souverain  et  du  Conseil  général.  ^  Les  Représentants 
sont  purement  genevois  :  ce  qui  les  touche,  c'est  unique- 
ment la  question  de  souveraineté,  exactement  comme  à 
Athènes.  La  cité  se  transforme ,  mais  c'est  toujours  la  cité 
exclusive  et  fermée. 

Son  rôle  n'en  a  pas  moins  été  grand  à  cette  époque.  On 
peut  dire  que  Genève  est  la  seule  ville  souveraine  qui  ait 
contribué  au  progrès  des  idées  libérales  en  politique.  De  là 
son  importance  au  XYIIP  siècle.  Eh  bien,  Rousseau  a 
été  l'homme  de  ce  moment,  et  l'explication  de  ses  idées  est 
déjà  contenue  tout  entière  dans  ce  qui  précède.  ._ 

Il  faut  remarquer  encore,  pour  être  complet,  qu'avant 
Jean-Jacques,  il  y  a  eu  dans  notre  pays  tout  un  ensemble 
de  théories  juridiques  libérales,  mais  ayant  un  caractère 
purement  philosophique,  et  se  rattachant  aux  idées  de  Gro- 
tius  et  de  Pufendorf ,  et  surtout  à  celles  de  Leibnitz  et  de 
Wolf  ;  il  suffit  de  citer  Barbeyrac,  Burlamaqui,  et  un  peu 
plus  tard  Vattel.  ^  Mais  ce  sont  là  de  purs  théoriciens.  Le 
débat  ne  se  passionne  et  ne  devient  populaire  qu'avec 
Jean-Jacques. 

^  *  Gambetta  a  pu  dire,  dans  la  République  française,  de  juillet   1878, 
que  Rousseau  était  au  fond  un  aristocrate. 

-  V.  mon  article  sur  Les  jurisconsultes  et  les  publicistes,  dans  la  Galerie 
suisse,  publiée  à  Lausanne  par  M.  Eugène  Secrctan,  t.  II. 
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II 

Rousseau  ^  est,  au  XVIIP  siècle,  en  face  de  la  pensée 
française,  l'iiomme  de  la  personnalité.  Il  veut  la  former 
dans  l'individu  ;  il  l'affirme  en  Dieu;  il  la  retrouve  enfin 
dans  l'Etat,  sous  la  forme  de  la  volonté  générale.  Là  est 
son  inspiration  fondamentale.  Mais  il  reste  trop  sur  cette 
notion  de  la  liberté  :  il  ne  sait  pas  en  sortir,  pour  subor- 
donner la  personne  à  l'idée  et  à  l'œuvre,  pour  l'engrener 
dans  le  système  et  dans  l'évolution  des  choses.  En  particu- 
lier, Rousseau  ne  réussit  pas  à  déduire  l'Etat,  parce  qu'il 
veut  à  toute  force  le  faire  sortir  d'un  contrat  supposé.  Pour 
la  même  raison,  il  n'a  pas  le  sens  de  l'évolution  historique, 
ni  celui  du  développement  individuel.  Mais  surtout  il  y  a 
en  lui  une  perpétuelle  contradiction  entre  l'individu  et  le 
citoyen. 

Comme  individu,  Rousseau  est  l'homme  de  l'absolue 
liberté.  Il  ne  s'est  pas  plus  assujetti  aux  devoirs  du  citoyen 
qu'à  ceux  du  père  de  famille.   Mais  remarquez-le  bien, 

*  Sur  Rousseau,  ses  œuvres  et  ses  idées,  voyez  surtout  Saint-Marc  Gi- 
rardin,  J.-J.  Rousseau^  sa  vie  et  ses  ouvrages;  Brockerhoff,  Jean-Jacques 
Rousseau,  sein  Lehen  und  seine  Werke,  1863-1874.  —  Comme  résumé,  voyez 
la  notice  de  Rodolphe  Rey,  dans  le  volume  J.-J.  Rousseau  et  ses  œuvres, 
publié  à  l'occasion  du  Centenaire.  Voyez  aussi  les  discours  prononcés  k' 
cette  même  occasion,  par  Louis  Blanc,  à  Paris,  et  Eugène  Pelletan,  à  Ge- 
nève. —  J'ai  moi-même,  autrefois,  parlé  de  Jean-Jacques,  dans  mes  articles 
sur  La  littérature  de  la  Suisse  française  (Revue  Suisse,  1852).  Je  le  fis  d'une 
façon  trop  exclusivement  apologétique,  et  mon  regrettable  ami  Steinlen  me 
répondit  dans  un  article,  publié  parla  Revue  suisse  de  cette  morne  année. 
Je  suis  revenu  sur  Rousseau,  dans  mon  article  snr  PorcJiat  et  la  poésie 
vaudoise  (Journal  La  Suisse,  novembre  1864). 
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grâces  à  rinfluence  du  milieu  genevois^  Rousseau  est  une 
individualité  parfaitement  précise  et  distincte.  Sans  doute, 
un  beau  jour,  il  laisse  là  Genève  pour  devenir  citoyen  du 
monde:  mais  on  reconnaît  toujours  en  lui  l'empreinte  de 
la  discipline  calviniste  et  républicaine.  Rousseau  ne  se 
perd  point  dans  la  nature,  comme  Diderot,  par  exemple: 
le  panthéisme  lui  est  entièrement  étranger.  Il  n'en  reçoit 
que  plus  vivement  Timpression  des  choses,  et  nous  sommes 
ici  à  la  source  même  de  ses  inspirations  les  plus  belles  et 
les  plus  originales. 

Rousseau  peut  être  défini  :  une  individualité  parfaite- 
ment accusée,  qui,  dégagée  de  tout  lien  social,  se  trouve 
seule,  en  face  de  la  nature  et  de  la  vie,  et  en  perçoit  l'émou- 
vante poésie  avec  une  telle  intensité  que  la  France,  avec 
lui,  semble  découvrir  la  nature  et  la  voir  pour  la  première 
fois.  Ce  fils  d'ouvrier,  au  cœur  ardent,  à  l'âme  orageuse, 
jeté,  encore  enfant,  sur  les  grandes  routes  et  placé  brus- 
quement en  face  d'un  monde  qui  avait  gardé  tout  son  mys- 
tère et  tout  son  prestige,  le  saisit  avec  une  passion  jusque 
là  inconnue.  Aucun  intermédiaire  entre  son  âme  et  la 
réalité.  Il  ressent  dans  toute  sa  force  le  choc  de  l'émotion. 
Nos  rivages  s'illuminent  à  cette  clarté  nouvelle.  Rousseau 
révèle  au  monde  français  ravi  la  poésie  de  la  vie  populaire, 
de  la  campagne,  du  voyage  à  pied,  de  la  maison  rus- 
tique, du  chez-soi,  de  toutes  ces  choses  intimes  et  char- 
mantes à  côté  desquelles  on  passait  sans  les  voir.  Toute 
la  poésie  moderne  est  en  puissance  dans  ces  années  d'en- 
chantement printanier.  Rousseau  a  été  le  père  du  Roman- 
tisme. 

Pourquoi  lui,  et  non  pas  Diderot,  par  exemple?  Diderot 
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revient  caussi  à  la  nature  avec  passion:  mais,  comme  toute 
la  philosophie  française  de  son  temps,  il  s'absorbe  beau-  ^ 
coup  trop  en  elle.  Or,  le  panthéisme  et  le  matérialisme 
sont  mortels  à  la  poésie.  Elle  suppose,  en  effet,  l'opposition 
entre  nous  et  le  inonde,  le  contraste  que  font  nos  destins 
et  nos  passions  d'un  jour  avec  la  majesté  impassible  de  la 
nature.  Elle  doit  rester  humaine  et  personnelle.  Voilà 
pourquoi  c'est  Rousseau,  et  non  Diderot,  qui  a  inspiré  le 
Romantisme.  En  lui,  la  personnaHté  est  toujours  parfaite- 
ment accusée  et  distincte  :  et  de  là,  le  dessin  si  net  et  si 
précis  de  ses  peintures.  C'est  un  protestant,  toujours,  mais 
avec  l'ardeur  passionnée  et  la  brillante  imagination  du 
méridional. 

Il  y  a  même  chez  Rousseau  un  abus  de  la  personnalité  : 
la  sienne  est  par  trop  susceptible  et  inquiète.  Comme  l'a 
dit  finement  Etienne  Dumont,  Rousseau  s'étonnait  de  lui- 
même:  il  se  considérait  comme  un  être  exceptionnel;  c'est 
qu'il  venait  de  découvrir  l'homme  en  lui.  De  là  aussi  la 
sympathie  qu'il  inspire  aux  femmes  :  ce  qu'elles  com- 
prennent surtout,  en  effet,  c'est  l'individualité,  et  Rous- 
seau est  le  premier  qui  l'ait  mise  en  pleine  lumière.  On 
peut  trouver  qu'il  s'est  trop  expliqué  lui-même,  qu'il  s'est 
trop  imposé.  Mais  il  fallait  cet  excès  pour  inaugurer  nette- 
ment l'émancipation  de  l'individualité  dans  ce  qu'elle  a  de 
plus  particulier,  de  plus  original,  de  plus  sincère;  cette 
émancipation  qui  sera  continuée  par  Gœthe,  Schiller,  Sé- 
nancour,  Chateaubriand,  Madame  de  Staël,  Byron,  La- 
martine, Victor  Hugo,  Alfred  de  Musset,  Alfred  de  Vigny, 
Sainte-Beuve,  Leopardi,  les  Genevois   Didier  et  Galloix. 

Voilà  le  vrai  Jean-Jacques,  le  Jean-Jacques  fondamen- 


DE    J.-J.    ROUSSEAU.  153 

tal.  Mais  il  y  en  a  pourtant  un  autre,  le  Genevois,  le  citoyen, 
le  lecteur  assidu  de  Plutarque,  celui  qui  rêve  un  idéal  à  la 
Spartiate,  et  qui,  par  conséquent,  admet  que  l'individu  se 
subordonne  étroitement  à  l'ensemble  et  abdique  entre  les 
mains  de  l'Etat.  Jean-Jacques,  citoyen,  pense  que  l'homme 
doit  être  transformé  radicalement  par  la  vie  civile.  Encore 
une  fois,  il  en  a  pris  aussi  peu  que  possible:  il  n'a  vu  qu'un 
Conseil- Général,  et  il  a  rêvé  Genève  plus  encore  qu'il  no 
l'a  pratiquée.  Personnellement,  il  ne  se  soumettait  à  rien. 
Mais  enfin,  il  avait  son  idéal  austère  de  l'Etat.  Lui,  qui 
étiiit  le  caprice  incarné,  il  admettait,  en  théorie,  la  dis- 
cipline de  Cahdn. 

Cette  contradiction  est  fondamentale  pour  expliquer 
Eousseau.  Dans  ses  deux  Discours,  il  veut  l'absolue  liberté 
de  l'individu;  dans  son  Contrat  social,  il  nous  le  montre 
s'aliéuant  corps  et  biens  à  l'Etat,  et  il  lui  impose  sa  reli- 
gion ciA'ile.  Dans  le  Discours  sur  Vinégalité  il  condamne  la 
propriété  individuelle;  dans  V Emile,  il  la  défend  comme 
une  garantie  pour  la  personnalité.  ^ 

Ces  contradictions  éclatent  surtout  au  début  de  V Emile. 
Tantôt  Rousseau  veut  l'éducation  purement  individuelle, 
a^ant  pour  but  de  reconstituer  Thomme  de  la  nature  et 
de  le  soustraire  à  toute  influence  traditionnelle  ;  tantôt  il 
préfère  l'éducation  publique,  -  dont  le  but  est  de  trans- 
former la  nature  humaine.   Mais  au  fond,   Rousseau  est 

*  Dans  le  Discours  sur  Véconomie  politique  et  le  Projet  de  Constitution 
pour  la  Corse  (Œuvres  inédites,  publiées  par  Streckcisen),  11  se  borne  h  de- 
mander que  le  domaine  public  soit  aussi  étendu  que  possible. 

-  Dans  le  Discours  sur  l'économie  politique,  il  demande  que  l'éducation 
soit  entièrement  publique,  comme  à  Sparte,  et  cette  idée  sera  encore  exa- 
gérée par  Mably,  Morelly  et  Saint-Just. 
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pour  l'éducation  négative,  et  le  but  de  l'Emile  est  de 
déoaoer  dans  l'élève  la  nature  primordiale  de  l'homme  et 
de  le  faire  parvenir  à  la  liberté  morale.  Il  ne  veut  pas  de 
l'éducation  publique,  et  il  sépare  l'enfant  de  la  tradition 
nationale.  M™^  Necker-de  Saussure  a  dû  ici  le  corriger, 
en  montrant  que  l'éducation  doit  fiiire  parcourir  au  jeune 
Lomme  les  diverses  phases  de  l'humanité.  Ainsi  encore, 
Rousseau  n'a  pas  compris  l'importance  majeure  des  langues 
dans  l'éducation. 

H  y  avait  donc  en  lui  une  contradiction  fondamentale, 
cette  contradiction  qu'on  retrouve  à  un  si  haut  degré,  et 
sous  des  formes  diverses,  dans  Lamennais  et  dans  Prou- 
dhon  ;  celui-ci  l'a  même  érigée  en  principe. 

Il  manquait  à  Rousseau  deux  choses,  surtout.  En  pre- 
mier lieu,  la  notion  du  droit  qui  appartient  à  l'idéal  ou  au 
but  collectif  sur  l'individu,  droit  qui  est  l'origine  même  de 
la  famille  et  de  l'Etat,  sauf  ensuite  à  la  liberté  de  réagir 
contre  une  tutelle  d'abord  exagérée.  Rousseau  n'a  pas 
l'idée  de  l'organisme  social,  où  l'intérêt  des  uns  est  repré- 
senté par  les  autres.  —  En  second  lieu,  et  par  cela  même, 
il  manquait  à  Rousseau  le  sens  de  l'évolution  que  subit 
l'humanité,  en  passant  de  la  liberté  barbare  à  l'assujettis- 
sement vis-à-vis  des  grandes  idées  religieuses  et  sociales, 
ainsi  que  des  pouvoirs  qui  les  représentent,  et  en  réagis- 
sant ensuite  contre  leur  tutelle,  au  nom  de  la  liberté  bar- 
bare, pour  combiner  celle-ci  avec  les  ressources  et  les  lu-' 
mières  de  la  civilisation.  En  un  mot,  comme  je  l'ai  dit, 
Rousseau,  ne  voyant  que  la  volonté,  ne  réussit  pas  à  la  dé- 
passer. Il  a,  comme  le  christianisme,  un  type  idéal  auquel 
il  revient  toujours,  en  regard   duquel  tout  lui  paraît  mau- 
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vais,  et  qui  est  tantôt  la  cité  Spartiate,  tantôt  l'absolue 
liberté  personnelle.  Mais  il  n'avance  pas:  avec  lui,  on  reste 
sur  place. 

De  là  vient  enfin  ce  qu'il  y  a  de  raide,  d'abstrait,  de  trop 
systématique  et  impérieux  dans  sa  doctrine.  Il  est  d'au- 
tant plus  absolu  et  plus  impératif  qu'il  est  moins  sûr  de 
lui-même,  comme  Proudhon  ou  Lamennais;  il  affirme  avec 
la  même  assurance  chacun  des  deux  termes  de  l'antithèse. 
—  Il  ne  faut  pas  oublier,  d'aiUeurs,  qu'il  était  avant  tout 
homme  d'imagination  et  de  sentiment,  ^  et  dès  lors,  la  pas- 
sion s'en  mêlant,  il  ne  pouvait  avoir  la  suite  logique  d'un 
Kant  ou  d'un  Hegel.  —  Ainsi  encore  il  y  a  du  Calvin  dans 
son  doctrinarisme.  Le  fond  est  tout  autre,  la  forme  est  la 
même.  Calvin  iiiiposait  l'orthodoxie,  Rousseau  impose  le 
civisme  ;  on  peut  l'appeler  un  Calvin  retourné,  et  on  sait, 
du  reste,  qu'il  avait  pour  le  grand  réformateur  un  faible 
très-marqué.  —  Rousseau  n'a  aucune  souplesse  dans  l'es- 
prit, parce  qu'il  lui  manque  le  sens  de  l'évolution,  laquelle 
procède,  comme  la  nature,  par  transitions  insensibles. 
Rousseau  ne  voit  jamais  à  la  fois  qu'un  principe,  au 
lieu  de  balancer  les  idées  les  unes  par  les  autres,  et  de  les 
voir  se  succéder  dans  une  lente  évolution.  Avec  lui,  c'est 
tout  ou  rien.  Il  ne  tient  nul  compte  du  passé  et  des  infi- 
nies nuances  de  la  vie  réelle.  A  ce  point  de  vue,  ifest  l'an- 
cêtre du  radicalisme  révolutionnaire. 

Ces  défauts  se  remarquent  aussi  bien  dans  ses  idées  sur 
l'éducation  que  dans  sa  politique.  C'est  partout  le  système 
des  brusques  passages   et    des    coups    de   théâtre.   Pour 

'  Bluntschli  a  été  jusqu'à  dire  que  Rousseau  n'avait  jamais  été  (lu'uu 
eu  faut 
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Jean-Jacques,  l'enfant  est,  comme  le  sauvage,  un  être 
purement  physique  et,  comme  l'humanité,  il  naît  brusque- 
ment à  la  vie  morale.  Rousseau  ne  voit  pas  que  tout,  abso- 
lument, est  en  germe  chez  l'enfant  comme  chez  le  bar- 
bare, et  que  la  vie  individuelle  et  collective  n'est  pas  autre 
chose  qu'une  lente  évolution.  —  De  même,  dans  V Emile,  il 
établit  une  distinction  beaucoup  trop  absolue  entre  l'édu- 
cation de  l'homme  et  celle  de  la  femme. — Ainsi  encore,  sa 
religion  est  beaucoup  trop  abstraite  ^  elle  manque  de  loin- 
tain, elle  n'a  rien  de  mythique,  et  ne  se  rattache  pas  assez 
aux  origines  de  l'humanité. 

Mais,  au  moins,  Rousseau  reste  toujours  spiritualiste.  Il 
est  radical,  mais  au  profit  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  noble  dans 
notre  nature  ;  son  centre,  c'est  toujours  la  conscience,  la 
volonté,  la  liberté.  Il  faut  relever,  d'ailleurs,  sa  parfaite  in- 
dépendance de  caractère  et  la  noble  franchise  avec  laquelle 
il  signait  tout  ce  qu'il  écrivait.  Sur  tous  ces  points  il  est  bien 
supérieur  à  Voltaire. 


III 


Voyons  maintenant  de  plus  près  la  pensée  politique  de 
Jean-Jacques,  dans  les  phases  logiques  de  son  évolution. 

On  sait  qu'il  a  commencé  par  deux  discowrs,  destinés  à 
combattre  la  civihsation.^  —  Dans  l'un,  il  attaque  les  sciences 
et  les  arts,  comme  contraires  à  la  vertu,  au  courage,  au 
patriotisme,  aux  mœurs  nationales,  à  la  foi.  Il  déplore  l'in-l 
vention   de  l'imprimerie.  Il  oppose  Sparte  à  Athènes  ;  it 


'  Joignoz-y  la  préface  fie  Narcisse  (1752). 
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cite  Socrate,  les  apôtres  et  les  premiers  chrétiens,  les  Ger- 
mains, les  vieux  Suisses.  La  Lettre  à  cCAlemhert  contre 
les  spectacles  est  une  application  particulière  de  ce  principe 
général.  —  Mais  on  le  discerne  plus  nettement  encore  dans 
le  Discours  sur  V origine  de  V inégalité  parmi  les  hommes. 

Là,  Jean-Jacques  se  propose  de  chercher  l'homme  natu- 
rel, l'homme  vrai,  et  il  croit  le  trouver  dans  l'état  sauvage 
le  plus  élémentaire,  où  l'homme,  semblable  à  l'animal,  ne 
parle  pas  encore,  n'a  aucun  besoin  et  vit  dans  l'isolement, 
ne  songeant  qu'à  sa  conservation  et  secourant  cependant 
par  instinct  celui  qui  souffre  ou  va  périr.  Il  déplore  la 
Daissance  de  la  propriété,  la  formation  des  familles,  celle 
des  nations,  la  division  du  travail,  l'agriculture,  l'épargne, 
l'apparition  des  magistratures,  celle  des  villes.  Il  ne  veut 
pas  que  l'homme  réfléchisse  :  «  L'homme  qui  médite  est 
an  animal  dépravé.  ))  Dans  les  notes  très-curieuses  et  très- 
ingénieuses  qu'il  a  plus  tard  ajoutées  à  ce  discours,  il 
3ombat,  par  exemple,  l'idée  de  Locke,  sur  l'union  perma- 
nente de  l'homme  et  de  la  femme  :  il  se  demande  encore  si 
es  grands  singes  ne  sont  peut-être  pas  des  hommes. 

Il  y  a  donc  là  un  retour  énergique  à  ce  qu'on  appelle 
'état  de  nature.  Ces  idées  furent  partagées  alors  et  même 
îxagérées  par  Mably  et  Morelli.  Elles  constituent  une  des 
)rigines  latérales  du  socialisme:  Fourier,  par  exemple, 
rêve  le  retour  à  des  mœurs  comme  celles  d'Otîiïti. 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  les  civilisés  regret- 
taient ainsi  la  barbarie.  Il  suffit  de  citer  la  fable  de  l'âge 
l'or  dans  Hésiode,  l'admirable  lettre  90*^  de  Sénèque,  où 
1  exalte  la  simplicité  et  l'innocence  des  premiers  hommes, 
lui  étaient  encore,  suivant  sa  magnifique  expression,  a  Diis 
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récentes,  et  surtout  Tacite,  soit  dans  ses  Annales,  soit  dans 
sa  Germanie.  Il  est  vrai  que  d'autres  sont  moins  favora- 
bles aux  débuts  de  rhumanité  :  ainsi  Thucydide,  Lucrèce, 
Diodore,  qui  relèvent  le  rôle  de  la  guerre  chez  les  Bar- 
bares, comme  l'Anglais  Hobbes  le  fera  plus  tard,  afin  de 
justifier  l'établissement  du  despotisme. 

Ce  retour  passionné  vers  le  matin  du  monde  se  conçoit 
sous  l'Empire  romain.  Il  se  conçoit  mieux  encore  dans  la 
civilisation  moderne,  à  cause  de  son  caractère  scolastique 
et  du  poids  énorme  dont  le  passé  pèse  sur  nous.  Les  an- 
ciens n'avaient  par  devers  eux  que  les  origines  de  leurs 
nations:  l'Europe  moderne  a  sur  elle  le  fardeau  des  civili- 
sations antérieures  dont  elle  est  la  combinaison.  De  là  son 
radicalisme,  qui  aurait  bien  étonné  les  anciens.  D'autre 
part,  et  dans  un  sens  purement  historique,  la  civilisation 
moderne  repose  en  partie  sur  un  principe  barbare,  le  ger- 
manisme, qui  s'était  altéré,  mais  qui  a  été  restauré  par  la 
science  allemande.  Il  y  a  eu  là  un  retour  d'un  tout  autre . 
caractère  vers  le  passé  primitif.  Ici,  ce  n'est  plus  du  radi- 
calisme: c'est,  bien  au  contraire,  une  tendance  purement 
historique.  Mais  il  y  a  aussi  retour  de  l'esprit  vers  le  point 
de  départ.  Et  c'est  là  ce  qui  explique  la  prédilection  mar- 
quée des  Allemands  pour  Jean-Jacques.  Les  Anglais,  eux, 
sont  toujours  restés  près  de  la  nature,  dans  leur  éducation, 
par  exemple,  qui  est  encore  barbare  sous  plus  d'un  rapport. 

Les  principales  objections  furent  déjà   faites  dans  le^ 
temps  à  Rousseau  :   ainsi  par  Stanislas,  roi  de  Pologne, 
par  Bonnet  (Philopolis),  Voltaire,  d'Alembert,  Filangieri, 
Ferguson,  Portalis,  par  plusieurs  des  orateurs  de  la  Révo- 
lution, ainsi  par  Sieyès,  qui  releva  la  supériorité  des  grands 
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EtatSj  par  Vergniaud  et  les  Girondins,  qui  voulaient,  comme 
aujourd'hui  Gambetta,  une  république  élégante  et  athé- 
nienne. C'était  aussi  l'idée  de  Camille  Desmoulins  et  de  Dan- 
ton. On  défendit  contre  Rousseau  la  civilisation,  comme 
étant  dans  la  nature  humaine,  aussi  bien  que  la  barbarie: 
on  lui  opposa  que  l'homme  est  fait  pour  réfléchir,  et  pour 
arriver  à  la  complète  conscience  de  lui-même  et  à  la 
science  du  monde,  et  pour  faire  œuvre.  —  Mais,  aujour- 
d'hui, on  peut  élargir  le  débat,  parce  que  nous  savons  mieux 
maintenant  ce  qu'est  l'état  primitif  de  l'humanité,  et  aussi 
parce  que  nous  pouvons  nous  faire  une  idée  plus  juste  des 
conditions  dans  lesquelles  se  forme  l'individualité. 

Et  d'abord  Rousseau,  malgré  ses  recherches  vraiment 
pénétrantes,  ne  pouvait  connaître  la  barbarie  comme  nous 
la  connaissons  aujourd'hui,  soit  par  l'histoire,  soit  par  l'eth- 
nographie. 

Premièrement,  tout  en  exaltant  l'état  sauvage,  Rous- 
seau lui  a  fait  tort  en  l'assimilant  à  l'animalité.  En  effet, 
si  le  barbare  est  tout  instinct,  il  n'en  a  pas  moins  déjà  en 
lui  la  puissance  et  la  fécondité  spirituelles  qui  caractérisent 
l'humanité;  et  la  preuve,  c'est  ce  langage  créé  de  toute 
pièce  par  les  premiers  hommes  et  qu'ils  nous  ont  légué: 
or  la  langue  est  une  logique  admirable,  et  le  monde  vient 
se  refléter  en  elle.  Remarquez-le  bien,  en  matérialisant 
ainsi  la  barbarie,  Rousseau  affaiblit  singulièrement  sa 
thèse:  il  aurait  été  bien  plus  fort  en  reconnaissant  aux 
premiers  hommes  cette  puissante  virtualité  spirituelle  qui 
les  distinsue  en  réalité.  Rousseau  a  commis  la  même  erreur 
dans  V Emile,  quand  il  refuse  à  l'enfant  tout  sens  moral  et 
toute   énergie    créatrice,  et  quand  il  réserve  pour  l'ado- 
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lescence  la  culture  littéraire,  historique  et  philologique. 
L'enfant  commence,  bien  au  contraire,  comme  l'humanité, 
par  la  poésie  et  par  la  puissance  symboKque  et  dramatique. 

Ensuite  riiomme  primitif  n'est  point  isolé,  bien  au  con- 
traire: il  fait  d'emblée  partie  d'un  tout,  la  tribu,  qui  a  son 
esprit  à  elle,  ses  traditions,  ses  symboles,  son  langage,  sa 
religion  ;  et,  bien  loin  d'être  libres,  le  sauvage  et  le  barbare 
sont  étroitement  soumis  à  la  coutume  patriarcale.  Sans 
doute,  le  contrat  joue  alors  un  grand  rôle;  mais  il  n'est 
pas  l'origine  des  sociétés.  Nous  le  voyons  bien  plutôt  se 
nouer  entre  des  organismes  déjà  formés  et  qui  ont  pour 
principe  l'autorité  des  chefs  de  famille  et  de  tribu.  Une 
preuve  indirecte  de  ce  fait,  c'est  que  le  lien  social  n'est 
nulle  part  plus  fort  que  chez  les  peuples  germaniques, 
parce  qu'ils  ont  gardé  beaucoup  de  l'antique  esprit  barbare. 
—  Ajoutons  que  la  propriété  du  sol  commence  par  être 
collective,  ce  qui  prouve  encore  à  quel  point  l'individu 
est  alors  subordonné. 

Il  est  vrai  que,  l'idée  nationale  étant  fort  simple,  chaque 
barbare  peut  la  résumer  en  lui  et  la  porter  ainsi  avec  une 
aisance  parfaite.  Mais  il  n'est  pas  libre.  Comme  l'a  montré 
Spencer,  rien  n'est  plus  formaliste  que  la  barbarie.  —  Ici 
encore,  Jean- Jacques  commet  une  erreur  analogue  en  ce  qui 
touche  l'enfant,  lorsqu'il  le  sépare  de  sa  famille  et  surtout 
de  ses  contemporains.  L'enfant  est  éminemment  sociable,  et, 
comme  les  barbares,  il  se  soumet  très-facilement  à  la  tra- 
dition et  à  la  coutume,  pour  les  jeux,  par  exemple.  Ainsi 
encore,  Rousseau  fait  intervenir  beaucoup  trop  tard  l'idée 
de  la  nation  et  de  l'Etat  :  l'enfant  est  plongé  de  bonne 
heure  dans  le  milieu  social,  et  il  s'en  imprègne  peu  à  peu. 
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Ensuite  Jean-Jacques  exagère  l'esprit  pacifique  de 
cette  période  :  les  rapports  entre  tribus  commencent  par 
la  guerre  privée,  et  tout  l'efFort  des  sages  tend  à  la  rem- 
placer par  des  accords  et  finalement  par  la  paix.  Rousseau 
se  fait  aussi  des  illusions  sur  la  félicité  du  barbare:  son 
grand  malheur,  quoi  qu'il  en  dise,  c'est  l'ennui,  i 

Mais  surtout  l'homme  n'est  pas  fait  pour  demeurer  dans 
cet  état  d'enveloppement.  La  nature,  en  nous  et  hors  de 
nous,  doit  être  cultivée,  amendée.  Ainsi,  par  exemple, 
l'instinct  et  le  droit  du  plus  fort  régnent  sans  partage 
dans  la  nature  :  l'homme,  au  contraire,  doit  arriver  à  la 
liberté  morale  et  organiser  la  tutelle  des  faibles.  L'huma- 
nité  doit  s'emparer  de  la  nature,  se  l'approprier  et  la  faire 
servir  à  ses  fins.  Elle  doit  arriver  à  la  pleine  conscience 
d'elle-même  ;  elle  doit  diviser  et  organiser  le  travail,  elle 
doit  faire  œuvre,  devenir  le  centre  intelligent  de  tout  un 
monde;  et  alors,  sa  logique  et  sa  justice  lui  faisant  com- 
prendre celles  qui  régnent  dans  l'univers,  nous  voyons 
les  systèmes  religieux  et  philosophiques  se  former  sur  le 
type  de  la  cité  humaine. 

Ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  l'idée  de  Jean-Jacques,  c'est 
que  l'homme,  dans  les  premiers  grands  Etats,  commence 
par  s'éloigner  trop  de  lui-même  et  par  s'asservir  à  son 
œuvre:  de  là  le  despotisme  sous  toutes  ses  formes.  L'homme 
est  d'abord  sous  une  tutelle  trop  étroite;  mais  les  anciennes 
classes  dominantes  elles-mêmes  ont  eu  d'abord  leur  léfi^i- 
timité:   seulement  elles  s'éternisent  au   pouvoir.   Il  faut 

*  Sur  la  barbarie,  voyez  les  travaux  de  Waitz,  Spencer,  Lubbock.  Ty- 
lor,  Sumner-Maiue,  Post,  Hellvrald,  Peschel,  Bachofen,  Mac-Lennan, 
Giraud-Teulou,  Laveleye. 
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donc  réagir:  riiumanité,  devenue  majeure,  doit  se  recon- 
quérir elle-même  dans  sa  liberté,  et  retrouver  aussi  la 
nature.  Elle  y  arrivera  d'autant  mieux,  si  la  barbarie  pre- 
mière n'a  pas  entièrement  disparu.  Ainsi,  l'Orient,  l'ayant 
entièrement  absorbée  dans  le  mécanisme  social,  est  resté 
immobile  ;  la  Grèce  et  Rome ,  au  contraire,  ont  pu  revenir 
à  la  liberté,  parce  qu'elles  avaient  gardé  les  grandes  ins- 
titutions barbares;  et  ceci  est  plus  vrai  encore  de  l'Europe 
moderne,  car  nos  Etats  reposent  toujours  sur  le  système 
germanique  des  grandes  nationalités,  conservé  ou  retrouvé, 
et  ayant  pris  sa  forme  définitive  dans  l'organisme  repré- 
sentatif. La  barbarie  a  donc  une  haute  importance  his- 
torique. 

Mais  elle  vaut  surtout  comme  antithèse  de  la  civilisa- 
tion, c'est-à-dire  qu'elle  suppose  celle-ci.  L'individualité 
véritable,  celle  de  Jean- Jacques,  n'est  point  le  fait  du 
barbare:  elle  suppose  la  civilisation  et  se  produit  par  réac- 
tion contre  celle-ci.  La  liberté  complète,  comme  celle  que 
s'accorde  Rousseau,  ne  saurait  s^expliquer  que  de  cette 
façon.  Là  est  le  suprême  plaisir,  celui  que  Rousseau  a 
savouré  plus  que  personne.  Avoir  la  civilisation  à  deux 
pas,  dans  tout  son  prestige,  et  se  dégager  d'elle,  s'affirmer 
vis-à-vis  d'elle,  il  n'y  a  pas  de  jouissance  plus  raffinée. 
L'individuaHté  suppose  Tidée,  l'esprit  :  elle  apparaît  lors- 
que, Fidée  étant  pleinement  formée,  l'individu  s'en  empare 
et  la  fait  sienne,  en  lui  imprimant  le  cachet  de  son  origi- 
nalité. C'est  le  moment  le  plus  favorable  à  la  poésie  et 
aux  arts,  parce  que  la  substance  spirituelle  collective  est 
encore  intacte,  et  que,  cependant, .  le  génie  personnel  se 
l'assimile  et  la  traite  en   toute  liberté.  Voilà  ce  qu'a  fait 
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Jean-Jacques.   Une  personnalité   comme  la  sienne  était 
donc  impossible  sans  la  civilisation. 

Voyez  aussi  avec  quel  soin  jaloux  il  élève  son  Emile  à 
l'abri  de  toute  influence  étrangère.  L'éducation  barbare 
est  tout  autre:  elle  veut  ramener  Findividu  au  type  social, 
par  un  système  d'épreuves  rigoureuses;  elle  n'a  point  pour 
but,  comme  celle  d'Emile,  de  produire  Pentière  liberté 
morale.  C'est  ainsi  encore  que,  dans  V Emile,  Rousseau 
défend  la  propriété  personnelle,  tandis  que  la  barbarie  ne 
connaît  que  la  propriété  foncière  collective. 

Du  reste,  Rousseau  savait  tout  ce  que  nous  disons  là, 
et  dans  ses  Lettres  sikv  la  vertu  et  le  bonheur,  par  exemple, 
il  a  bien  su  relever  ce  que  nous  devons  à  la  société,  et 
dire  comment  les  générations  forment  une  chaîne  indis- 
soluble de  souvenirs  et  de  devoirs.  Il  a  souvent  parlé  de 
la  vie  de  famille  en  termes  sentis,  bien  qu'il  n'en  ait  jamais 
donné  la  vraie  théorie  juridique.  Dans  les  Lettres  citées 
plus  haut,  il  dit  que  nous  devons  à  Pharmonie  du  genre 
humain  de  parvenir,  par  la  communication  des  idées  et 
le  progrès  de  la  raison,  jusqu'aux  régions  intellectuelles, 
d'acquérir  les  notions  de  l'ordre,  de  la  sagesse,  de  la  bonté, 
et  de  nous  rapprocher  ainsi  des  intelHgences  célestes.  Dans 
V Emile  enfin,  il  a  parlé  dignement  de  la  liberté  morale  et 
de  la  vertu,   comme  les  fruits  suprêmes  de  la  civilisation. 

Enfin,  il  faut  savoir  gré  à  Jean-Jacques  de  sa  s}Tnpa- 
thie  pour  les  peuples  primitifs,  comme  aussi  de  l'attention 
qu'il  donne  dans  V Emile  aux  habitants  des  provinces  recu- 
lées d'un  Etat,  par  opposition  à  ceux  des  grandes  villes, 
qui  se  ressemblent  d'un  pays  à  un  autre:  il  a  senti  que 
les  différences  historiques  se  retrouvent  entre  les  parties 
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d'une  môme  population.  Quand  il  dit  qu'il  conviendrait 
d'étudier  plus  à  fond  les  coutumes  des  peuples,  il  a  bien 
raison;  car,  plus  on  entre  dans  l'intimité  de  la  vie  barbare, 
plus  on  la  trouve  logique,  tandis  qu'autrefois  on  se  récriait 
sur  sa  bizarrerie.  Mais  surtout  les  barbares  sont  encore  de 
nos  jours  foulés  aux  pieds  par  les  civilisés,  ^  qui  ne  com- 
prennent que  bien  rarement  le  devoir  de  tutelle  intelli- 
gente et  désintéressée  qui  leur  incombe  vis-à-vis  d'eux, 
comme  à  l'homme  vis-à-vis  de  l'enfant.  Notre  époque 
commence  à  se  douter  qu'il  y  a  là  un  grand  devoir,  si 
l'on  veut  arriver  à  constituer  l'humanité  comme  un  tout 
juridique,  où  les  forts  guideront  et  protégeront  les  faibles. 
Remarquons-le  ici:  Rousseau  n'a  pas,  comme  Voltaire, 
pris  directement  le  parti  des  opprimés  ;  mais,  en  toute  ren- 
contre, il  exprime  sa  sympathie  pour  les  classes  inférieures 
et  les  petites  gens.  Et  surtout,  il  a,  pour  ainsi  dire,  pro- 
clamé les  droits  de  l'enfant  vis-à-vis  d'une  éducation  for- 
maliste, routinière,  et  qui  abusait  de  la  contrainte  et  de  la 
violence. 


L'individu  étant  ainsi  posé,  comment  déduire  l'Etat? 
C'est  la  question  que  Rousseau  a  cherché  à  résoudre  dans 
le  Contrat  social.'^ 

Après  avoir  exclu,  comme  origines  de  l'Etat,  l'autorité 
paternelle  et  le  droit  du  plus  fort,  il  dérive  TEtat  du  con- 

y 

'  Citons  seulement,  comme  exemple,  la  façon  brutale  dont  les  héroïques 
tribus  du  Caucase,  après  une  lutte  de  soixante  années,  ont  été  expulsées 
par  les  Russes  des  vallées  qu'elles  occupaient  de  temps  immémorial. 

^  Comparez  le  résumé  du  Contrat  social  qui  se  trouve  au  Livre  V  de  VEmile. 
—  Le  Contrat  social  faisait  partie  d^ Institutions  politiques,  dont  M.  Strec- 
keisen  a  donné  d'autres  fragments. 
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trat  ou  du  pacte  social.  Remarquons  ici  d'abord  que,  selon 
lui,  la  famille  est  bien,  sans  doute,  une  société  naturelle  : 
mais  elle  est  basée  uniquement  sur  l'utilité  ;  dès  que  les 
enfants  n'ont  plus  besoin  du  père,  ils  ne  restent  unis 
avec  lui  que  par  convention.  Evidemment  la  famille  em- 
barrasse Jean-Jacques,  parce  qu'elle  ne  comporte  pas 
l'égalité:  elle  repose,  bien  au  contraire,  sur  la  différence 
et  l'inégalité.  Sans  doute,  elle  a  un  contrat  à  sa  base; 
mais  le  mari  n'en  est  pas  moins  le  tuteur  de  la  femme;  et 
surtout  les  enfants  n'ont  pas  à  consentir.  Mais  revenons 
au  pacte  social  entre  égaux. 

Trouver  une  forme  d'association,  dit  Rousseau,  qui  dé- 
fende et  protège  de  toute  la  force  commune  la  personne  et 
les  biens  de  chaque  associé,  et  par  laquelle  chacun,  s'unissant 
à  tous,  n'obéisse  pourtant  qu'à  lui-même  et  reste  aussi  libre 
qu'auparavant:  tel  est  le  problème  à  résoudre  et  qui  est  ré- 
solu par  le  Contrat  social.  Chaque  associé  s'aliène  à  la  com- 
munauté avec  tous  ses  droits.  Chacun  de  nous  met  en  com- 
mun sa  personne  et  toute  sa  puissance  sous  la  suprême 
direction  delà  volonté  générale;  et  nous  recevons  en  corps 
chaque  membre  comme  partie  indivisible  du  tout.  Il  se 
produit  ainsi  un  corps  moral  qui  reçoit  de  l'acte  d'asso- 
ciation son  unité,  son  moi  commun,  sa  vie  et  sa  volonté. 
C'est  la  cité,  la  république,  l'Etat,  le  souverain.^    Ce  pas- 

•  Dans  sou  Projet  de  Constitv.tion  pour  la  Corse  (Œuvres  inédites,  pii- 
l)liées  par  Streckeisen),  Rousseau  demande  que  toute  la  nation  corse  se 
réunisse  en  un  seul  corps  politique,  par  un  serment  solennel.  Cet  acte 
d'union  sera  célébré  le  môme  jour  5  le  serment  sera  prononcé  sous  le  ciel, 
en  ces  termes  :  «  Au  nom  de  Dieu  tout-puissant  et  sur  les  saints  Evan- 
giles, par  un  serment  sacré  et  inviolal)le,  je  m'unis  de  corps,  de  ])iens,  de 
volonté  et  de  toute  ma  puissance,  à  la  nation  corse,  pour  lui  appartenir  eu 
toute  propriété,  moi  et  tout  ce  qui  dépend  de  moi.  Je  jure  de  vivre  et  mou- 
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sage  de  l'état  de  nature  à  l'état  civil  crée  la  justice  et  la 
moralité.  L'homme  perd  la  liberté  naturelle  pour  gagner 
la  liberté  civile,  et  sa  jouissance  des  choses  se  change  en 
propriété. 

Il  y  a  entière  égalité,  quant  aux  droits  politiques.  Cha- 
cun est  membre  du  souverain  constitué  par  le  contrat,  et 
qui  se  compose  de  tous-  les  citoyens.  Le  souverain  ne  peut 
s'imposer  aucune  loi;  du  reste,  les  sujets  n'ont  pas  besoin 
d'être  garantis  contre  lui.  En  revanche,  il  peut  les  con- 
traindre à  obéir  à  la  volonté  générale.  Le  corps  a  un 
pouvoir  absolu  sur  ses  membres.  Rousseau  admet  la  peine 
de  mort  et  la  dérive  d*un  consentement  éventuel  :  le  cou- 
pable devient  un  ennemi  qu'on  a  le  droit  de  tuer.  —  La 
souveraineté  est  inaliénable  et  indivisible.  Rousseau  la  voit 
dans  le  pouvoir  législatif,  qui  doit  appartenir  au  peuple 
tout  entier.  Cependant,  il  admet,  comme  les  Grecs,  le 
législateur  individuel,  qui  saura  transformer  la  nature 
humaine  par  ses  lois  et  lui  donner  une  forte  empreinte 
nationale,  ^  mais  dont  l'œuvre  devra  être  acceptée  par  le 
peuple.  Tout  revient  donc  à  la  volonté  générale,  qui  ne 
saurait  errer.  Rousseau  a,  du  reste,  de  belles  pages  sur  le 
caractère  général  et  abstrait  que  doit  garder  la  loi.  Rous- 
seau n'est  pas  net  sur  la  question  de  savoir  si  l'unanimité 
est  nécessaire  :  il  ne  la  demande  en  réalité  que  pour  le 
pacte  social  et  se  contente  de  la  majorité  pour  les  lois, 
sans  en  donner  la  raison,  ce  qui  aurait  été  difficile,  puis- 

rir  pour  elle,  fl'observer  toutes  ses  lois  et  d'obéir  à  ses  chefs  et  magistrats 

légitimes,  en  tout  ce  qui  sera  conforme  aux  lois »  La  scène  aurait  eu, 

comme  on  voit,  de  la  grandeur. 

Il  revient  aur  l'importance  de  législateurs  comme  Moïse,  Lycurgue  et 
Numa,  dans  ses  Considérations  sur  le  gouvernement  de  Pologne. 
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que,  en  bonne  logique,   le  contrat  devrait  être  incessam- 
ment renouvelé  à  l'unanimité,  i 

Rousseau  distingue  entre  le  souverain,  qui  est  la  volonté, 
et  le  gouvernement  qui  est  la  force  et  qui  exécute.  Ces 
deux  termes  ne  sauraient  se  confondre  que  dans  un  très- 
petit  Etat.  Le  plus  souvent,  il  faut  un  gouvernement  dis- 
tinct, chargé  d'exécuter,  et  qui  est  ainsi  un  intermédiaire 
entre  le  corps  politique  et  les  sujets.  Ce  gouvernement 
reçoit  du  souverain  les  ordres  qu'il  donne  au  peuple.  Il  est 
le  ministre,  l'officier  du  souverain:  il  est  soumis  à  la  loi. 
Mais  vis-à-vis  des  citoyens,  comme  sujets,  il  est  le  prince. 
Il  lui  faut  un  7?ioi,  une  sensibilité,  une  volonté,  une  force; 
il  y  aura  donc  des  assemblées.  Rousseau  admet  que  le  gou- 
vernement soit  une  aristocratie,  mais  élective.  Il  accepte  la 
monarchie  pour  les  grands  Etats.  —  Mais  il  n'admet  pas 
la  représentation  pour  l'œuvre  législative.  Le  peuple  doit 
voter  toutes  les  lois  et,  par  conséquent,  être  souvent  as- 
semblé. 2  Il  ne  peut  se  faire  représenter:  il  peut  tout  au 
plus  constituer  des  commissaires,  et  la  loi  doit  toujours 
être  ratifiée  par  lui.  Rousseau  rejette  formellement  la 
législation  par  une  Chambre  des  députés.  Selon  lui,  le 
peuple  anglais  n'est  libre  que  lorsqu'il  élit  ses  représen- 
tants; aussitôt  après,  il  est  esclave  (î).  On  ne  voit  pourtant 
pas  pourquoi,  avec  le  principe  du  contrat,  il  ne  pourrait 
pas  y  avoir  mandat,  comme  en  droit  civil.  Du  reste,  Rous- 

'  Dans  ses  Considérations  swr  le  gouvernement  de  Pologne,  Rousseau, 
parlant  du  liberum  veto,  l'admet,  c'est-k-dirc  demande  l'unanimité  iiour  les 
lois  fondamentales. 

^  Ici,  Rousseau  parle  avec  quelque  indulgence  de  cette  institution  de 
l'esclavage,  qui  faisait  des  loisirs  aux  Athéniens  et  aux  Romains;  et  on  a 
été,  en  Amérique,  jusqu'à  s'autoriser  de  ses  paroles. 
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seau  accorde  que  son  système  n'est  praticable  que  dans 
les  petits  Etats,  comme  Genève,  dont  le  Conseil  général 
était  toujours  présent  devant  ses  yeux:  il  indique  le  chiffre 
de  10,000  citoyens,  celui  de  la  République  de  Platon.^ 
Le  dernier  sujet  que  traite  Rousseau  dans  le  Contrat 
social,  c'est  celui  des  rapports  entre  l'Eglise  et  TEtat  ;  il 
l'a  repris  plus  tard  dans  les  Lettres  de  la  montagne.  Le 
cbristianisme  étant,  non  une  religion  primitive  et  natio- 
nale, mais  un  système  secondaire  et  qui  est  venu  aboutir 
à  la  distinction  entre  l'Eglise  et  l'Etat,  Rousseau  ne  serait 
pas  logique  s'il  lui  était  favorable  dans  l'ordre  social.  Il 
regrette,  en  effet,  l'unité  antique,  où  se  combinaient  dans 
un  même  tout  la  religion  et  l'Etat.  Je  pense  avec  lui^  que 
notre  distinction  entre  le  sacré  et  le  profane  est  superfi- 
cielle, et  que  la  famille  et  la  patrie  sont  des  choses  aussi 
vénérables  que  l'Eglise  :  c'est  aussi  l'idée  de  Schiller,  par 
exemple  dans  son  poème  de  La  cloche.  La  religion  doit 
être  profondément  nationale.  Cependant  Rousseau  va  trop 
loin,  lorsqu'il  dit  que  la  religion  chrétienne  ne  peut  se  con- 
ciher  avec  le  patriotisme  et  l'esprit  militaire.  Il  n'a  pas 
assez  considéré  ici  le  changement  opéré  par  la  Réforme 
du  XVP  siècle,  qui  a  fait  du  christianisme  une  chose 
d'Etat  et  l'a  mêlé  intimement  à  la  vie  nationale  tout  en- 
tière; il  a  oublié  aussi  l'esprit  de  résistance  à  l'oppression  qui 

*  Il  faudrait  relever  ici  l'influence  que  Platon  a  exercée  sur  Rousseau. 
Elle  a  été  très-grande.  Platon  voulait,  comme  lui,  une  cité  austère,  à  la 
Spartiate  ;  et  pour  le  philosophe  grec,  comme  pour  Jean-Jacques,  la  po- 
litique était  avant  tout  éducation.  Seulement,  Platon  est  plus  logique:  il 
est  franchement  idéaliste,  et  il  insiste,  non  sur  le  concours  des  volontés, 
mais  sur  le  règne  de  la  raison. 

'  Voyez  ma  brochure,  Genève  et  le  séparatisme,  1866. 
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animait  les  Eglises  calvinistes,  et  qui  a  fait  des  Puritains 
les  meilleurs  champions  du  droit.  Il  est  vrai  que,  dans  tout 
cela,  le  christianisme  s'est  combiné  avec  un  autre  prin- 
cipe que  lui-même. 

Les  choses  étant  ainsi,  le  christianisme,  d'après  Rous- 
seau, ne  saurait  devenir  un  principe  national  ;  il  faut  donc 
le  laisser  à  lui-même,  et  se  contenter  d'organiser  ce  qu'il 
appelle  la  religion  civile.  Selon  lui,  l'Etat  ne  doit  pas  s'oc- 
cuper des  Eglises  chrétiennes,  il  leur  doit  simplement  la 
tolérance;  mais  il  excepte  le  catholicisme  de  ce  bienfait, 
parce  qu'il  est  lui-même  intolérant.  ^  Rousseau  blâme 
toute  persécution,  et,  s'il  loue  Calvin  comme  législateur 
dans  l'ordre  civil,  il  le  condamne  sévèrement  comme  per- 
sécuteur. Mais,  d'autre  part,  Rousseau  impose  la  religion 
civile.  Elle  sera  fixée  par  le  souverain,  et  comprendra 
l'existence  de  Dieu,  l'immortalité  de  l'âme,  la  sainteté  du 
contrat  social  et  des  lois.  Celui  qui  ne  croit  pas  ces  dogmes 
sera  banni  ;  s'il  se  conduit  comme  ne  les  croyant  pas,  il 
sera  puni  de  mort. 

Voilà  qui  est  formel.  Il  est  très-singulier  que  Rousseau, 
qui  en  toute  rencontre,  et  spécialement  dans  sa  Lettre  à 
d'Alembert,  insiste  avec  tant  de  raison  sur  l'importance  des 
traditions,  des  mœurs,  des  fêtes,  de  tout  ce  qui,  en  un  mot, 
constitue  et  maintient  l'originalité  nationale,  sans  qu'il  soit 
besoin  de  la  moindre  contrainte,  il  est  singulier,  dis-je,  que 
le  même  Jean- Jacques  fasse  décréter  par  le  peuple  une 
religion  civile,  bien  abstraite  et  bien  rationnelle,  et  qu'il 

*  C'était  le  point  de  vue  de  Cromwell  et  de  IMilton.  L'Etat  ne   doit  pas 
aller  aussi  loin  ;   mais  il  a  le  droit  de  se  défendre,  lui  et  la  société  civile, 
contre  les  empiétements  cléricaux,  eti)our  cela,  il  lui  faut  uu  idéal. 
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rimpose  ensuite  par  la  force.  Chez  les  Barbares  et  dans  la 
cité  antique,  la  religion  n'est  qu'un  des  facteurs  tradition- 
nels de  la  vie  nationale;  elle  tient  à  tout,  elle  pénètre  et 
anime  tout  ;  par  cela  même  elle  n'a  rien  d'abstrait  et  n'a 
pas  besoin  de  s'imposer.  Eousseau  est  ici,  comme  presque 
toujours,  beaucoup  trop  radical.  Et,  d'ailleurs,  comment 
faire  abstraction  ainsi  du  christianisme  qui,  sans  doute,  et 
c'est  là  son  grand  défaut,  nous  est  venu  d'une  autre  race, 
mais  qui,  cependant,  s'est  incorporé  à  notre  culture  et  qui, 
surtout  dans  le  protestantisme,  est  devenu  intimement  na- 
tional ?  Ainsi  compris,  le  christianisme  devient  inoffensif. 
En  tout  cas,  il  ne  faut  rien  imposer  dans  ce  domaine,  il  faut 
agir  par  les  voies  morales,  et  il  est  bizarre  que  Rousseau, 
qui  croyait  si  fort  à  l'éducation,  se  soit  ici  défié  d'elle,  et 
qu'il  lui  ait  préféré  le  moyen  détestable  de  la  contrainte. 
L'unité  morale,  la  tradition  spirituelle,  la  culture,  voilà  les 
voies  normales  dans  tout  ce  qui  tient  à  l'idéal.  Mais  il  faut 
accorder  à  Rousseau  qu'un  idéal  est  nécessaire  à  une  na- 
tion :  elle  doit  former  un  tout  dans  l'ordre  spirituel,  aussi 
bien  que  dans  l'ordre  extérieur.  La  puissance  est  à  l'idée, 
et  l'Etat  ne  pourra  vaincre  le  cléricalisme  que  par  la  su- 
périorité de  son  principe  moral. 

Tel  est  ce  système,  dont  Rousseau  a  emprunté  toutes  les 
grandes  idées  à  Hobbes  et  à  Locke,  i  Hobbes  est  le  véri- 
table auteur  de  la  doctrine  du  contrat  social  ;  il  l'a  cons- 
truite de  toute  pièce  :  seulement,  outre  le  contrat  d'union, 
il  en  suppose  un  autre  par  lequel  les  hommes  aliènent  tous 
leurs  droits  entre  les  mains  d'un  despote,  tandis  que  Rous- 

^  i*our  la  critique  du  système  de  Hobbes,  v.  Cousin,   Cours  d'histoire 
de  la  philosophie  moderne,  t.  III. 
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seau  déduit,  avec  plus  de  raison,  la  souveraineté  populaire 
du  contrat  social.  ^  Quant  à  Locke,  il  admet  seulement  la 
transmission  à  l'Etat  du^droit  naturel  que  les  particuliers 
ont  de  juger  et  de  punir  ;  mais  il  réserve,  et  il  excepte 
avec  raison  du  contrat,  les  droits  individuels,  comme  celui 
de  propriété.  Voyons  maintenant  ce  que  vaut  la  théorie  de 
Rousseau. 

Elle  consiste  donc  à  déduire  l'Etat  du  concours  exprès 
des  volontés  individuelles,  et  à  le  faire  reposer  sur  la  vo- 
lonté concordante  et  persistante  des  citoyens.  C'est  le  droit 
de  la  volonté.  Un  pareil  système  soulève  des  objections 
historiques  et  théoriques  d'une  extrême  gra'sâté.  ^ 

Et  d'abord,  nous  ne  voyons  pas,  en  fait,  l'Etat  sortir 
d'un  contrat.  Quoi  qu'en  dise  Rousseau,  l'Etat  dérive  de  la 
famille,  ou  plutôt  de  la  tribu;  et  tout  commence  par  l'au- 
torité maternelle  ou  paternelle,  à  laquelle  peut  succéder 
celle  de  l'aîné,  ou  celle  des  anciens.  Or,  elle  n'implique  pas  le 
consentement. —  La  commune  territoriale,  qui  est  une  forme 
plus  récente  des  sociétés  primitives,  a  sans  doute  quelque 
chose  de  plus  libre  ;  mais  elle  n'en  repose  pas  moins  sur  un 
ensemble  de  nécessités,  celles  qui  résultent  du  voisinage. 
—  Plus  tard,  lorsque  l'Etat  s'agrandit,  c'est  le  plus  sou- 
vent sous  l'action  morale  des  grands  intérêts,  des  grandes 
idées  religieuses  et  sociales,  et  sous  celle  des  familles  ou  des 
classes  qui  les  représentent.  Le  pouvoir  est  alors  le  prix 
des  services  rendus.  La  violence  joue  ici  un  grand  rôle, 
mais  elle  n'explique  pas  tout. 

'  Il  y  a  dans  Spinosa  des  idées  très-analogues  k  celles  de  Hobbes. 
*  Il  y  a  une  critique  très-pénétrante  de   la   théorie  de   Rousseau  dans 
Charles  Comte,  Traité  de  législation,  t.  I. 
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Le  contrat  peut  intervenir  à  l'origine  des  Etats,  mais 
c'est  toujours  entre  des  organismes  déjà  formés. Exemple: 
les  confédérations,  dont  on  s^^it  que  Rousseau  s'était 
occupé,  dans  un  écrit  qui  s'est  perdu,  et  pour  lesquelles  il 
avait  naturellement  mie  prédilection  marquée.  Mais  la  con- 
fédération elle-même  tend  à  l'unité.  Il  peut  arriver  aussi, 
on  doit  le  reconnaître,  que  les  individus  se  lient  les  uns 
aux  autres  par  un  serment  personnel:  ainsi  à  l'origine  des 
communes  jurées  du  moyen  âge,  ainsi  encore,  lorsque  les 
Circassiens,  il  j  a  trente  ou  quarante  ans,  s'unirent  entre 
eux,  par  serment,  contre  les  Russes.  Le  serment  civique 
des  jeunes  gens,  usage  qui  existe  encore  dans  la  plupart 
de  nos  cantons,  se  rattache  à  cette  même  idée  ;  dans  les 
Landsgemeinden  des  cantons  forestiers,  il  est  même  renou- 
velé chaque  année.  Mais,  dans  tous  les  cas,  il  y  a  quelque 
chose  d'antérieur. 

Une  autre  forme  du  contrat,  c'est  celui  qui  intervient 
entre  un  pouvoir  existant  et  une  ville  ou  une  nation  qui 
veut  obtenir  de  lui  certaines  garanties  ou  certains  droits. 
Là  est  l'origine  de  ces  gouvernements  mixtes,  comme 
celui  de  Rome  et  surtout  comme  celui  d'Angleterre,  dont 
Rousseau  ne  voulait  pas.  Pour  nous  limiter  à  la  forme 
constitutionnelle  moderne,  le  peuple  est  alors  représenté, 
vis-à-vis  du  prince,  par  des  députés;  et  cette  forme  repré- 
sentative devient  aussi  celle  des  démocraties  modernes  et 
des  Etats  fédératifs,  où  le  canton  constitue  un  élément  his- 
torique, correspondant  à  ce  que  sont  la  royauté  et  la  no- 
blesse dans  le  système  constitutionnel.  La  représentation 
est  une  nécessité  des  grands  Etats,  elle  forme  le  trait  dis- 
tinctif  des   nations  modernes,  qui  concilient  ainsi  l'unité 
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avec  la  liberté.  La  liberté  est  née,  non  dans  les  villes,  si 
l'on  excepte  Genève,  mais  dans  la  monarchie  constitu- 
tionnelle d'Angleterre,  où  les  droits  ont  été  défendus  par 
les  communes  contre  la  royauté,  et  finalement  reconnus 
par  celle-ci.  D'ailleurs,  c'est  seulement  dans  les  assem- 
blées représentatives,  que  les  questions  si  complexes 
de  notre  temps  peuvent  être  comprises,  approfondies  et 
réellement  discutées.  Le  peuple,  même  cbez  nous,  n'a  le 
plus  souvent  pas  les  lumières  voulues  pour  juger  en  con- 
naissance de  cause.  Voilà  ce  que  Rousseau  a  eu  tort  de 
méconnaître.  lia  pour  ainsi  dire  ignoré  l'Angleterre.  D'une 
façon  plus  générale,  il  n'a  pas  compris  cette  forme  de  la 
nation  territoriale  qui  caractérise  l'Etat  moderne,  et  qui  a 
son  origine  dans  le  fait  que  les  tribus  germaniques  se  sont 
répandues  et  fixées  dans  de  vastes  pays,  au  lieu  de  se 
grouper  dans  des  villes,  comme  celles  qui  ont  fondé 
Athènes  ou  Rome.  L'antiquité  ne  connaît  que  l'empire  ou 
la  cité  :  la  société  moderne  est  constituée  sur  le  type  na- 
tional, et  cette  forme  n'est  possible  qu'avec  le  système 
représentatif,  que  Rousseau  n'admettait  pas. 

Et  cela  est  d^autant  plus  fâcheux,  qu'il  admet  une  cer- 
taine représentation  du  souverain  par  le  prince,  ce  qui 
peut  conduire  à  la  doctrine  impérialiste  ou  plébiscitaire, 
inaugurée  par  les  Napoléon,  et  d'après  laquelle  la  nation 
est  représentée,  avant  tout,  par  l'empereur,  et  accessoire- 
ment par  le  corps  législatif.  Non  pas  qu'il  faille  refuser  au 
pouvoir  exécutif  toute  valeur  représentative:  ce  serait  dif- 
ficile là  où  ce  pouvoir  est  le  produit  de  l'élection  popu- 
laire, comme  aux  Etats-Unis  et  dails  certains  cantons 
suisses.  Mais  il  est  bien  certain,  cependant,  que  la  nation 
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est  représentée  essentiellement  par  la  Chambre,  formée] 
de  ses  députés  et  chargée  de  contrôler  le  gouvernement.  ^ 
Rousseau  n'a  donc  pas  bien  compris  la  question  histo- 
rique. L'Etat  ne  dérive  pas,  en  fait,  du  contrat.  Et  lors 
même  qu'il  y  aurait  à  l'origine  de  l'Etat  un  principe  con- 
tractuel, il  devient  inévitablement  et  rapidement  un  fait 
héréditaire,  comme  au  reste  toute  société  qui  dure.  Les 
Eglises  séparées,  par  exemple,  semblent  être  l'œuvre  de  la 
pure  volonté;  c'était  la  théorie  de  Vinet:  mais,  à  la  seconde 
génération,  il  en  va  déjà  autrement,  et  la  tradition  s'im- 
pose, surtout  aux  enfants.  Mais  ceci  est  bien  plus  vrai 
encore  des  Etats,  qui  embrassent  la  vie  sociale  dans  son 
ensemble,  et  qui,  en  outre,  tiennent  fortement  au  sol.  Les 
nations  se  recrutent  par  la  naissance:  on  naît  sujet  d'un  Etat, 
par  cela  seul  qu'on  est  le  fils  d'un  père  citoyen  ou  national 
de  cet  Etat.  Les  noms  eux-mêmes,  patrie,  nation,  rappel- 
lent cette  identité  fondamentale  entre  l'Etat  et  la  famille. 
L'Etat  a  la  haute  tutelle  des  mineurs  et  de  tous  les  inca- 
pables. Mais  il  y  à  ici  quelque  chose  de  plus  général,  c'est 
l'ensemble  de  facteurs  qui  constitue  la  nationalité  et  qui 
détermine  l'individu  en  dehors  de  tout  consentement  de  sa 
part.  L'immense  majorité  des  hommes  sont  ce  que  les  fait 
le  pays;  il  y  a  là  un  milieu  moral  dans  lequel  ils  sont  plon- 
gés et  qui  les  pénètre  de  toute  part.  L'éducation  a  une 
très-grande  puissance,  et  Rousseau  admettait  lui-même 

^  Un  point  k  noter,  c'est  que  l'avocat  genevois  Delolme,  un  des  chefs  du 
parti  représentant,  après  avoir  été  d'abord  un  des  chauds  partisans  des 
idées  de  Jean-Jacques,  fut  converti,  par  un  long  séjour  en  Angleterre,  au 
système  représentatif;  il  a  écrit  sur  la  Constitution  de  l'Angleterre  un 
livre  qui  est  resté  classique  dans  ce  pays.  , 

-  ^^Ukr''^  '  ■  .'-  JfjZJ^  '■  ; 
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qu'elle  doit  transformer  la  nature  dans  le  sens  et  en  vue  de 
l'oriorinalité  nationale. 

Cette  originalité,  cette  indépendance  de  la  nation  vis-à- 
vis  du  dehors,  était  à  ses  yeux,  comme  aux  nôtres,  le  pre- 
mier des  biens;  et,  dans  la  Lettre  à  cV Alemhert^  qui  est  son 
chef-d'œuvre,  il  analyse  admirablement  tous  les  moyens 
par  lesquels  se  maintient  un  esprit  national.  ^  Il  relève 
l'importance  des  fêtes  populaires,  ce  retour  à  la  frater- 
nité barbare,  qui  se  témoigne  en  particulier  par  le  repas 
commun.  2  Bref,  il  tient,  avec  raison,  pour  la  nationalité 
dans  ce  qu'elle  a  de  plus  spécial  et  de  plus  distinct.  Or,  la 
nationalité  est  supérieure  et  antérieure  à  tout  consente- 
ment. Elle  n'est  pas  plus  le  produit  de  la  volonté  que  le 
fond  même  de  chaque  individualité; elle  est  donnée  comme 
celle-ci.  Elle  constitue  la  substance  même  de  notre  être 
moral.  —  Et,  remarquez-le,  elle  n'a  pas  été  possible  jusqu'à 
présent,  sans  une  religion  positive;  il  lui  faut  tout  au  moins, 
comme  centre,  un  idéal  qui  se  transmet  aux  individus  par 
l'éducation  et  qui  est  l'âme  de  toutes  les  œuvres  et  de  tous 
les  symboles  qui  constituent  la  forme  et  la  poésie  de  la  vie 
nationale.  3  Le  caractère  des  mœurs,  des  coutumes,  de  tout 
ce  qui  fait  un  peuple,  c'est  de  s'imposer,  non  par  la  force, 
mais  par  l'habitude  et  l'affection.  Le  patriotisme  est  vo- 

'  V.  aussi  les  Considérations  sur  le  gouvernement  de  Pologne. 

^  Sur  la  Fête,  voyez  Le  presbytère,  de  Topffer,  la  charmante  brochure  de 
Gallffe,  et  les  belles  pages  de  Victor  Cherbulicz,  dans  Un  cheval  de 
Phidias.  La  fête  militaire  a  une  importance  toute  spéciale. 

^  Cet  idéal  est  formulé,  quand  il  le  faut,  par  les  penseurs,  dont  la 
grande  mission  est,  comme  l'a  si  bien  montré  Fichte,  de  donner  à  leur 
nation  la  claire  conscience  d'elle-même.  —  Dans  sa  critique  de  Rousseau, 
Bluntschli  insiste,  avec  raison,  sur  cette  importance  de  l'esprit  national, 
qui  est  la  substance  même  de  l'Etat 
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lontaire,  sans  doute,  mais  il  suppose  un  substratum,  qui 
est  l'œuvre  du  passé.  —  Toutes  les  objections  historiques 
viennent  se  résumer  dans  cette  idée  centrale  de  la  natio- 
nalité ;  et,  je  viens  de  le  dire,  Rousseau  est  ici  en  pleine  con- 
tradiction en  lui-même.  Son  profond  amour  pour  la  vieille 
Genève  suffit  pour  le  réfuter. 

Ceci  nous  conduit  aux  objections  de  pure  théorie.  Cou- 
sin reproche  à  Hobbes  et  à  Rousseau  de  parler  des  ori- 
gines de  l'Etat  avant  d'avoir  défini  le  droit.  Sieyès^  avait 
déjà  dit  que  Rousseau  prend  les  commencements  de  la 
société  pour  les  principes  de  l'art  social.  C'est  la  même 
critique  sous  une  autre  forme. 

Rousseau,  pour  arriver  à  son  idée  du  contrat,  exclut 
successivement,  comme  origines  de  l'Etat,  la  famille  et  le 
droit  du  plus  fort.  Nous  lui  accordons  volontiers  que  la 
force  ne  fonde  pas  le  droit.  Mais  ces  alternatives  n^épuisent 
pas  la  question. 

Le  droit,  dans  sa  plus  haute  généralité,  correspond 
exactement  au  devoir,  et  on  peut  le  définir:  la  puissance 
qui  appartient  à  l'objet  du  devoir  sur  la  personne 
obligée.  2  Le  droit  suprême ,  c'est  par  conséquent  celui 
du  bien  :  mais  le  bien  ne  saurait  se  réaliser  que  par  la* 
libre  activité  des  personnes;  donc  son  droit  se  transmet 
aux  personnes.  Le  cas  normal,  c'est  la  réalisation  indivi- 

*  Dans  un  fragment  inédit,  cité  par  Sainte-Beuve,  Causeries  du  lundi, 
tome  V. 

^  J'expose  ici  mes  propres  idées,  mais  elles  sont  conformes  à  la  ten- 
dance qui  règne  en  Allemagne  depuis  Hegel.  —  V.  Hegel,  Philosophie  des 
liechta  ;  Stahl,  idem;  Trendelenburg,  Naturrecht  auf  dem  Grunde  der 
Ethik  ;  Abrens,  Philosophie  du  droit;  Bluntschli,  Allgemeines  Staatsrecht,  et 
Théorie  de  VEtat 


DE    J.-J.    ROUSSEAU.  177 

duelle  du  bien  par  la  personnalité  physique  elle-même. 
L'indi"vidu  voit  mieux  que  personne  son  propre  bien: 
d'ailleurs  la  responsabilité  est  chose  bonne  en  soi;  il  faut 
que  la  souveraineté  soit  aussi  divisée  que  possible.  Le  l)ien 
c'est,  au  fond,  le  maximum  de  vie  consciente  et  voulue. 
L'individu  a  ainsi  des  droits  antérieurs  et  supérieurs  à 
l'institution  sociale;  il  est  son  propre  centre,  et  le  premier 
de  nos  devoirs,  c'est  de  respecter  les  autres  en  eux- 
mêmes  et  dans  leur  sphère  extérieure,  la  propriété  ;  à  ce 
devoir  correspond  le  droit  réel  des  personnes. ^  Entre  ces 
personnalités  il  interviendra  des  conventions  et  des  obli- 
gations pour  l'échange  des  services.  Mais  l'individu  ne 
pourra  jamais  s'aliéner  lui-même  entièrement,  comme  le 
suppose  Rousseau.  Autrement  il  faudrait  admettre,  par 
exemple,  les  vœux  perpétuels,  qui  impliquent  une  abdi- 
cation absolue  de  l'individu  au  profit  de  la  communauté 
monastique.  Sans  compter  que  l'individu  ne  peut  pas,  en 
tout  cas,  disposer  de  ses  descendants.  Ici,  Rousseau  donne 
à  l'Etat  trop  de  puissance.  On  peut  dire,  avec  Cousin  et 
Saint-MarcGirardin,que  son  tort  est  de  ne  pas  faire  entre 
la  société  civile  et  l'Etat  cette  distinction  qui  a  été  si 
bien  établie  par  Hegel,  que  les  barbares  ne  font  pas  en- 
core, et  qui  est  le  produit  essentiel  de  la  civilisation.  — 
Mais,  d'autre  part,  Rousseau  ne  donne  pas  assez  de  pou- 
voir à  l'Etat,  et  voici  comment. 

Nous  venons  de  voir  que  le  bien  se  réalise  avant  tout 
par  les  individus.  ^lais  l'enfant  ne  saurait  se  gouverner  lui- 
même:  il  a  besoin  de  tutelle.   Plus  généralement,  il  v  a 

'    Les  droits  individuels  ont  été  particulièrement  défendus   par  Locke, 
Benjamin  Constant,  Rossi,  Cherbuliez. 
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des  intérêts  collectifs,  des  fins  communes,  qui  ont  un  droit 
à  se  réaliser,  et  qui  ne  le  peuvent  que  par  la  formation 
de  ces  organismes  qu'on  appelle  les  personnes  morales  et 
dont  les  plus  importantes  sont  la  famille  et  l'Etat.  ^  Ici,  le 
bien  des  uns  est  représenté  par  les  autres:  le  droit  appar- 
tient en  réalité  au  bien  collectif,  au  but,  à  la  cause  finale, 
à  l'idée  de  l'ensemble.  Et  ceci  est  tout  particulièrement 
vrai  de  l'Etat,  qui  représente  la  totalité  des  intérêts  et  des 
droits  d'une  société  donnée.  Là  est  le  titre  de  sa  souve- 
raineté. Une  fois  constituée,  la  personne  collective  entre 
en  rapport  avec  la  nature,  comme  l'individu  :  la  patrie,  le 
territoire  est  un  fait  du  même  ordre  que  la  propriété.  La 
nation  doit  être  respectée  dans  sa  liberté.  Puis  elle  entre 
dans  des  rapports  conventionnels  avec  les  autres  Etats.  Mais 
l'essentiel,  ici,  pour  nous,  c'est  qu'il  y  a  un  droit  du  bien 
collectif,  représenté  par  certains  pouvoirs.  Sans  doute,  on 
arrive  logiquement  à  l'idée  que  l'ensemble  des  majeurs 
constitue  le  souverain  dans  l'Etat.  Mais  l'Etat  ne  s'en  im- 
pose pas  moins,  de  par  son  but.  Il  est  supérieur  aux  vo- 
lontés individuelles,  et  n'a  pas  à  demander  leur  consen- 
tement. Sa  souveraineté  s'exerce  sur  un  territoire  donné, 
en  dehors  de  toute  adhésion  expresse  ou  même  tacite. 

Ainsi,  quand  il  punit.  L'étranger  qui  passe  sur  notre  ter- 
ritoire et  y  commet  un  délit,  est  par  ce  fait  seul  justiciable 
de  nos  tribunaux.  Il  n'a  pourtant  pas  été  partie  au  con- 
trat social.  —  Et  ici,  je  devrais  critiquer  la  doctrine  pénale 

'  Sur  cette  doctrine  des  Coriiora  ou  personnes  juridiques,  trop  peu 
connue  en  France,  v.  Savigny,  Système  du  droit  romain  actuel^  et  Zitel- 
mann,  Becjrlff  und  Wesen  der  sogenannten  juristischen  Personen.  Le  sujet 
vient  d'être  traité  à  Genève,  dans  une  thèse  de  licence,  par  M.  William 
Serment.  —  Cp.  Jliering,  Der  Zweck  im  Recht. 
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de  Rousseau,  d'après  laquelle  le  coupable  est  un  ennemi 
qu'on  peut  tuer,  parce  qu'il  a  rompu  le  contrat,  i  II  fau- 
drait montrer  la  différence  qu'il  j  a  entre  la  guerre,  qui 
est  une  pure  violence,  et  la  pénalité  rationnelle  infligée  en 
vertu  d'une  loi  et  à  la  suite  d'un  jugement,  de  par  le  droit 
qui  appartient  à  l'Etat,  en  vertu  de  son  but.  Mais  ceci 
nous  mènerait  trop  loin,  et  je  reviens  à  la  nature  du  droit 
de  l'Etat.  —  J'ai  cité  la  sanction  pénale:  il  faudrait  encore 
alléguer  le  droit  que  l'Etat  s'accorde  sur  les  individus, 
quand  il  réclame  d'eux  le  service  militaire  et  l'impôt,  ou 
quand  il  exige  leur  aide  dans  les  cas  de  danger  public. 

Une  autre  preuve  que  ce  droit  est  supérieur  aux 
volontés  individuelles,  c'est  la  haute  tutelle  que  l'Etat 
exerce  sur  tous  les  incapables,  et  qui  complète  le  pouvoir 
des  parents.  Or,  la  tutelle  des  faibles  est  peut-être  ce  qu'il 
y  a  de  plus  caractéristique  dans  l'Etat  et  ce  qui  le  dis- 
tingue le  mieux  de  la  nature,  où  le  droit  du  plus  fort 
règne  sans  partage.  Comment  Rousseau  n'a-t-il  pas  vu 
cela,  lui  si  préoccupé  de  l'enfant? 

Ainsi  encore,  s'il  faut  le  consentement  des  individus, 
pourquoi  admettre  la  décision  à  la  simple  majorité  ?  Dans 
le  système  du  Contrat  social,  pour  être  logique,  il  faudrait 
une  constante  unanimité,  comme  dans  les  rapports  de  droit 
civil  et  dans  les  traités  internationaux.  Or,  il  y  a  là  une 
impossibilité:  on  doit,  dans  tout  corps,  se  contenter  de  la 
majorité,  précisément  parce  qu'il  y  a  subordination  des 
individus  au  but  commun  et  aux  pouvoirs  qui  le  repré- 
sentent,  tandis  qu'en  droit  civil  et  en  droit  international 

*  Saint-Just  se  souvenait  de  ce  passage,  lorsque,  dans  le  procès  de 
Louis  XVI,  il  demanda  qu'il  fût  traité  comme  un  ennemi  public. 
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il  s'agit  de  personnalités  égales  eit  souveraines.  Ainsi  en-  'j| 
core,  lorsque  la  majorité  s'est  prononcée,  après  une  libre 
discussion,  la  minorité  doit  se  soumettre,  et  les  confédé- 
rations d'Etats  elles-mêmes  répriment  par  la  force  tout 
essai  de  séparation  :  c'est  ce  qu'ont  fait  la  Suisse  vis-à-vis 
du  Sonderhund  et  les  Etats-Unis  vis-à-vis  de  la  Sécession. 

Ainsi  donc,  l'Etat  s'impose  de  par  son  idée:  à  vrai  dire, 
il  constitue  pour  les  individus  le  premier  des  devoirs,  et 
c'est  pour  cela  qu'il  a  des  droits  si  considérables.  —  Et  ici, 
on  pourrait  demander  à  Eousseau  pourquoi  il  fait  naître 
la  moralité  avec  le  Contrat  social.  Si  ce  dernier  devait 
produire  un  si  grand  effet,  il  serait  lui-même  le  premier 
des  devoirs  et,  par  conséquent,  la  moralité  lui  serait  anté- 
rieure. —  Ainsi  encore,  la  loi  ne  crée  pas  le  droit,  elle  le 
retrouve. 

Mais  si  l'Etat  existe  par  lui-même,  il  est  limité  par  les 
droits  individuels,  i  Et  ici,  nous  ne  pouvons  admettre  cette 
assertion  de  Rousseau,  que  la  volonté  générale  ne  peut 
errer  et  que  le  souverain  ne  saurait  se  lier.  Il  le  doit,  au 
contraire:  autrement  la  démocratie  serait  inférieure  à  la 
monarchie  représentative,  où  le  pouvoir  royal  a  été  étroi- 
tement limité.  La  constitution  est  précisément  cette  loi  que 
la  nation  se  donne  à  elle-même,  et  qui  devient  la  règle 
suprême  du  législateur  ;  et,  dans  la  Constitution,  c'est  la 
déclaration  des  droits  individuels  qui  est  la  chose  impor- 
tante :  en  la  faisant,  le  peuple  déclare  solennellement  qu'il 
y  a  quelque  chose  au-dessus  de  sa  volonté.  Il  faut  un  contre- 
poids à  la  puissance  populaire,  et  on  peut  même  le  cher- 

*  Sur  ce  point,  v.  surtout  les  critiques  de  Benj.  Constant,  dans  son  Cours 
de  politique  constitutionnelle. 
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cher  dans  un  partage  de  la  souveraineté  entre  la  nation 
et  un  pouvoir  héréditaire.  C'est  la  théorie  constitutionnelle, 
si  bien  exposée  par  Delolme,  Benjamin  Constant,  Rossi. 
Enfin,  et  cette  remarque  se  rattache  étroitement  à  ce 
qui  précède,  Rousseau  a  oublié  le  tribunal,  dont  Grotius 
et  Locke  avaient  fait,  avec  raison,  le  centre  de  l'Etat.  ^  Il 
ne  voit  que  le  peuple  souverain,  qui  fait  la  loi,  et  le  gou- 
vernement, qui  l'exécute.  Mais,  si  le  gouvernement  viole  la 
loi,  où  sera  le  recours?  Plus  généralement  il  faut  un  troi- 
sième pouvoir,  le  pouvoir  judiciaire,  chargé  de  comparer 
incessamment  les  faits  posés  par  le  gouvernement  ou  par 
les  individus,  avec  les  principes  fixés  par  la  loi.  Le  tribu- 
nal pourra  même  recevoir  le  droit  d'annuler  une  loi,  comme 
contraire  à  la  Constitution;  c'est  le  cas  aux  Etats-Unis  et 
en  Suisse,  pour  le  Tribunal  fédéral.  La  loi  est  alors  consi- 
dérée comme  un  fait,  relativement  aux  principes  posés 
dans  la  Constitution.  Rien  n'est  plus  logique.  —  Ajoutons 
qu'on  peut  très-bien  concevoir  un  Etat  sans  législation  et 
sans  une  administration  collective;  c'est  le  cas  des  tribus 
barbares,  qui  sont  régies  par  la  coutume,  et  où  l'industrie 
est  purement  domestique.  Mais  on  ne  peut  pas  mieux  ad- 
mettre un  Etat  sans  juges,  qu'un  homme  digne  de  ce  nom 
sans  une  conscience  qui  compare  incessamment  les  faits 
avec  les  principes.  C'est  par  le  tril)unal  que  l'Etat  com- 
mence: les  barbares  n'ont  pas  d'autre  institution  positive. 
Et  les  peuples  juridiques,  comme  les  Romains  et  les  An- 
glais, mettent  le  tribunal  et  le  procès  au  premier  rang. 
L'idée  du  débat  contradictoire  tend  même  aujourd'hui  à 

'  Comp.  rcxcellciite  brochure   do  notre  regretté  eompatrioto,  Auguste 
Rieu,  sur  Le  pouvoir  judiciaire. 
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se  o-énéraliser  dans  le  domaine  législatif  et  exécutif:  voyez 
par  exemple,  le  système  anglais  des  débats  législatifs,  qui 
institue  une  série  d'appels  dans  la  même  assemblée.  Enfin, 
c'est  par  le  tribunal,  sous  la  forme  encore  élémentaire  de 
l'arbitra o-e,  que  le  droit  international  et  le  Vôlkerstaat 
commencent  aujourd'hui  à  se  réaliser.  h 

Telles  sont  les  critiques  auxquelles  me  paraît  donner 
prise  le  Contrat  social;  j'ai  essayé  de  les  présenter  dans 
toute  leur  rigueur  scientifique.  Mais  voyons  maintenant 
l'autre  face  de  la  question. 

Il  y  a  une  chose  profondément  vraie  dans  la  doctrine 
de  Eousseau,  c'est  que  l'Etat  doit  être  toujours  plus  con- 
senti et  voulu  par  les  citoyens.  L'idée  collective  reste 
l'essentiel:  mais  elle  doit  être  voulue  par  la  nation,  et  se 
combiner  avec  elle  pour  former  l'Etat  libre.  Le  corpus 
naît  de  cette  union  intime  entre  l'idée  et  la  volonté  géné- 
rale. Ici,  comme  en  toute  chose,  il  faut/air^  de  nécessité 
vertu.  Il  était  bon,  d'ailleurs,  à  une  époque  où  le  despotisme 
régnait  partout  sur  le  continent,  d'accentuer  énergique- 
ment  cette  idée  que  l'Etat  est  la  propriété  des  citoyens, 
et  que  c'est  la  volonté  générale  qui  doit  gouverner.  Les 
assemblées  législatives  ont,  en  outre,  une  tendance  cons- 
tante à  s'isoler  du  peuple:  de  là  l'idée  du  mandat  impé- 
ratif, de  là  surtout  ces  principes  de  l'initiative  populaire 
et  du  lieferendum  qui  se  sont  fait  jour  en  Suisse  dans  ces 
dernières  années.  Notre  Assemblée  fédérale  surtout  a 
besoin  de  ce  frein  salutaire.  Rousseau  a  été  ici  un  précur- 
seur. Il  ne  suffisait  pas  de  défendre  les  droits  individuels  et 
la  liberté  sociale:  il  fallait  encore  ramener  l'Etat  à  sa  source, 
qui   est  le  peuple.  —  Il  fallait  relever  aussi  ce  principe 
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que  rautorité  paternelle  a  pour  but  final  l'émancipation 
du  jeune  hommej  et  faire  accepter  à  celui-ci  les  gênes  de 
l'éducation.  Le  principe  contractuel  tend  aussi  à  prédo- 
miner toujours  plus  dans  les  rapports  entre  conjoints. 
C'est  une  loi  historique  générale.  De  même  encore,  la 
pénalité  doit  être  assez  rationnelle  et  assez  juste  pour  que 
le  condamné  puisse  l'accepter. 

Tout  doit  être,  en  fin  de  compte,  voulu,  tout  doit  deve- 
nir personnel.  Or,  Jean- Jacques  base  tout  sur  la  volonté. 
Donc,  au  fond,  il  a  eu  raison,  et  quelques  années  plus 
tard,  l'émancipation  des  colonies  américaines  venait  prou- 
ver au  monde  ce  que  peut  l'énergique  volonté  de  tout 
un  peuple.  Il  fallait  ramener  les  hommes  au  centre,  au 
foyer  de  leur  être,  qui  est  la  volonté.  Telle  a  été  la  grande 
œuvre  de  Rousseau,  et  Hegel  a  eu  raison  de  dire,  dans  sa 
Pliilosoj)lde  de  Vhistoire,  que  c'est  lui  qui  a  le  premier  pro- 
clamé dans  le  monde  ce  grand  principe  de  la  volonté.  Il  a 
ainsi  complété  Descartes  et  ses  successeurs,  qui  n'avaient 
affirmé  que  la  pensée.  C'est  qu'aussi  Genève  a  été,  depuis 
le  XVP  siècle,  le  triomphe  et  l'œuvre  de  la  volonté. 
Calvin  avait  posé  celle  de  Dieu  :  Rousseau  pose  celle  de 
l'homme. 

Si  donc,  au  point  de  vue  historique  et  juridique,  on 
})cut  faire  de  justes  reproches  à  sa  doctrine,  elle  est  irrépro- 
chable au  point  de  vue  moral.  Il  a  eu  raison  aussi  de  prê- 
cher aux  républiques  l'austérité  et  la  simplicité  des  mœurs. 
Et  j'ajoute  qu'ici  il  faut  combiner  V Emile  avec  les  écrits 
politiques  de  Rousseau,  car  c'est  dans  V Emile  ipTil  a  donné 
sa  philosophie  et  affirmé,  d'une  part  la  liberté  morale, 
comme  le  but  de  l'homme,  et  de  l'autre  le  devoir  (pii  von- 


184  LES    IDÉES    POLITIQUES 


I 


siste  à  se  subordonner  au  tout.  —  Dans  Rousseau,  Tliomme, 
si  longtemps  sous  tutelle,  est  enfin  devenu  majeur  et  sou- 
verain. Rousseau  inaugure  la  période  virile  de  l'humanité 
moderne.  Il  a  fait  sonner  bien  haut  ce  beau  mot  de  citoyen, 
trop  oublié  depuis  les  temps  de  la  Grrèce  et  de  Rome.  Dans 
sa  Lettre  à  Varclievêq%ie  de  Paris,  il  signe  avec  orgueil: 
((  Citoyen  de  Genève.  »  Il  y  a,  sans  doute,  trop  d'emphase  j 
oratoire  et  d'optimisme  dans  la  dédicace  de  son  Discours 
sur  Vinégalité  ((  à  la  République  de  Genève;  ))  le  portrait  est 
flatté;  mais  est-ce  au  modèle  à  s'en  plaindre  ?  S'il  a  raisonné, 
toujours  comme  Platon,  d'après  la  cité  et  non  d'après  les 
grands  pays,  ce  n'est  pas  à  nous,  Genevois,  de  lui  en 
vouloir,  car  nous  savons  ce  que  vaut  une  ville,  et  combien 
la  vie  morale  et  politique  y  est  intense  ;  et  nous  voulons 
défendre  la  souveraineté  de  la  nôtre  contre  toutes  les 
attaques,  de  quelque  part  qu'elles  puissent  venir.  Notre 
patriotisme  tout  municipal  est  un  des  plus  profonds  et  des 
plus  passionnés  qu'il  y  ait.  Il  a  inspiré  Jean- Jacques  :  en- 
core une  fois,  ce  n'est  pas  à  nous  de  lui  reprocher  ce  que 
sa  doctrine  en  a  pris  de  trop  absolu  et  de  trop  restreint. 
Pour  être  complet,  il  faudrait,  après  avoir  rappelé  la 
prédilection  de  Rousseau  pour  la  forme  fédérative,  comme 
reposant  sur  la  libre  volonté,  ^  citer  ses  vues  sur  le  droit 
international.  Il  a  résumé  la  théorie  de  l'abbé  de  Saint- 
Pierre  2  sur  la  paix  perpétuelle,  cette  idée  d'une  confédé- 
ration de  tous  les  Etats  civilisés  et  d'un  tribunal  inter- 
national, qui  avait  déjà  été  indiquée  par  Henri  lY,   qui 

V.  V Emile,  Livre  V,  et  les  Considérations  sur  le  gouvernement  de  Po- 
logne. 

^  Pour  les  travaux  de  Rousseau  sur  les  écrits  de  l'abbé  de  Saint-Pierre, 
V.  les  Confessions,  Livre  IX. 
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devait  être  reprise  par  Kant,  et  qui  approche  aujour- 
d'hui de  sa  réaHsation.  —  Enfin  Rousseau,  dans  le  Contrat 
social,  a,  le  premier,  je  crois,  bien  caractérisé  la  guerre, 
et  posé  les  bases  de  notre  droit  actuel  sur  ce  point,  en 
disant  que  la  guerre  a  lieu  seulement  entre  les  Etats,  et 
que  les  hommes  n'y  sont  ennemis  que  pour  autant  qu'ils 
sont  soldats:  selon  lui,  la  guerre  doit  respecter  la  personne 
et  les  biens  des  particuliers;  et  l'Etat  vainqueur  n'a  aucun 
droit  sur  la  vie  des  vaincus.  ^ 


IV 


Il  me  reste  enfin  à  caractériser  l'influence  qu'ont  exercée 
les  idées  de  Rousseau. 

Et  d'abord,  sa  doctrine  ayant  été  en  grande  partie  le 
produit  des  doctrines  genevoises  sur  la  souveraineté  du 
peuple,  elle  a  dû  agir  avant  tout  sur  Genève.  ^  La  con- 
damnation de  V Emile  et  du  Contrat  social  par  le  Petit- 
Conseil,  en  1762,  aggrava  l'antithèse  entre  les  deux 
partis  en  présence,  qui  s'appelèrent  dès  lors  les  Représen- 
tants et  les  Négatif Sj  les  premiers  réclamant  le  droit  cons- 
titutionnel de  représentation.  Ils  demandaient  aussi  que 
le  Conseil  général  des  citoyens  votât  les  lois  et  les  im- 
pôts,^ et  qu'il  participât  à  l'élection  du  Conseil  des  Deux- 

*  On  retrouve  ces  paroles  à  peu  près  telles  quelles  dans  le  discours  par 
lequel,  en  1800,  Portalis  inaugura  le  premier  tribunal  des  prises  mari- 
times, institué  à  Paris. 

*  V.  Gaberel,  Rousseau  elles  Genevois,  et  Am.Rogct,  Rousseau  j^f^ti'iotf, 
dans  J.-J.  Rousseau  et  ses  œuvres. 

^  Ceci  avait  été  reconnu  par  l'acte  de  médiation  de  1733,  qui  attribuait 
aussi  au  Conseil  général  le  droit  de  vote  sur  les  traités,  sur  la  paix  et  la 
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Cents.  Rousseau  plaida  sa  cause  et  celle  des  citoyens  dans 
ses  Lettres  de  la  Montagne,  écrites  en  réponse  aux  Lettres 
de  la  Campagne,  par  le  procureur  général  Tronchin.i 
Il  s'était  déjà  défendu  sur  le  terrain  philosophique  et  reli- 
gieux dans  sa  Lettre  à  F  archevêque  de  Paris.  Ces  plai- 
doyers sont  d'une  grande  force  démonstrative  ;  dans  les 
Lettres  de  la  montagne,  Rousseau  se  montre  excellent 
avocat,  et  on  est  étonné  de  le  voir  aussi  ferré  sur  la  pro- 
cédure. Il  est  vrai  que  le  pamphlet  de  Tronchin  n'est  pas 
du  tout  à  dédaigner:  l'auteur  y  plaide  habilement  pour 
le  système  anglais  des  contre-poids  dans  l'Etat. 

Jean-Jacques  se  défend  donc  avec  une  grande  éloquence. 
Rien  de  plus  légitime  assurément,  surtout  quand  on  pense 
aux  persécutions  dont  il  était  alors  la  victime.  Rousseau 
a  raison  aussi  de  soutenir  les  prétentions  des  représentants. 
Mais  il  y  a  dans  tout  cela  quelque  chose  d'un  peu  per- 
sonnel et  d'un  peu  étroit.  Rousseau  n'a  pas  un  mot  pour 
ces  natifs,  ces  habitants,  ces  paysans,  qui  ne  faisaient 
point  partie  de  la  cité  active.  C'est  Voltaire  qui  a  pris 
le  parti  des  natifs.  ^  Les  représentants  n^ont  fait  cause 
commune  avec  eux  qu'en  1781:  jusque  là,  ils  ne  leur 
avaient  témoigné  que  de  l'hostilité.  Je  sais  bien  que  la 
question  politique  doit  être  tranchée  avant  la  question  juri- 
dique et  sociale.  Cependant,  Voltaire  plaidant  pour  tous 
les  opprimés  et  se  constituant  le  procureur  général  de 

guerre.  Même  en  1707,  le  i^riiicipc  de  la  souveraineté  du  peuple  avait  été 
plftincmeut  reconnu  en  théorie  par  le  syndic  Chouet,  s'adressant  au  Conseil 
t'énérul  :  il  ajoute  le  droit  de  grâce  à  ceux  que  nous  venons  de  citer. 

*  V.  les  Confessions,  Livre  XII. 

-  V.  OaJjcrcl,  Voltaire  et  les  Genevois,  et  Joël  Cherbuliez,  dans  la 
Biblioth.  universelle  de  lb53. 
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riiiimanité,  est  plus  intéressant  que  Jean-Jacques  plaidant 
pour  lui-même  et  pour  les  droits  des  citoyens. 

Ses  idées  contribuèrent  naturellement  beaucoup  aux 
révolutions  genevoises  de  la  fin  du  siècle,  dans  le  sens 
démocratique.  La  transaction  de  1768  avait  donné  au 
Conseil  général  le  droit  d'élire  une  partie.des  Deux-Cents 
et  du  Petit-Conseil  :  mais  ce  droit  leur  fut  enlevé  par  la 
médiation  de  1782  et  ne  leur  fut  rendu  qu'en  1789.  L'in- 
fluence des  idées  françaises  se  faisait  déjà  sentir.  En  1791, 
nous  voyons  se  former  le  parti  des  égaliseurs,  qui  veut  su])- 
primer  toutes  les  anciennes  distinctions  de  classes  et  faire 
de  tous  les  Genevois  une  seule  nation  souveraine  :  ^  cette 
grande  idée,  soutenue  en  France  par  Sieyès,  triomphe  à 
Genève  en  1792. 

Grâces  à  Rousseau,  Genève  a  eu  sa  grande  part  dans 
le  mouvement  d'idées  qui  a  produit  la  Révolution  fran- 
c-aise. ^  Mais  nos  doctrines  n'ont  été  qu'un  des  facteurs  de 
cette  grande  transformation.  Elle  a  été  amenée,  en  outre, 
par  la  philosophie  sociale  des  penseurs  français  et  par  la 
Révolution  d'Amérique.  Ce  qui  la  caractérise,  c'est  d'avoir 
été  inspirée  et  dirigée  par  une  vue  théorique  d'ensemble: 
là  est  sa  grandeur.  Et  ici  qu'on  me  permette  une  citation 
de  Hegel,  dans  sa  Philosophie  de  Vld^toire  :  c(  Depuis  que  le 
soleil  brillait  au  ciel  et  que  les  planètes  tournaient  autour 
de  lui,  on  n'avait  pas  encore  vu  ceci:  l'homme  cherchant 
à  reconstruire  le  monde  social  d'après  la  raison.  Anaxa- 

'  Le  code  de  1701  admit  seulcraont  les  natifs  à  l'égalité  politique:  il 
donna  au  Conseil  général  la  nomination  du  Petit-Conseil  et  des  CC. 

-  V.  surtout  Bûchez  et  Roux,  Histoire  parlcinrntaire  de  la  Hêvolntiou 
française. 
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gore  avait  dit  le  premier  que  l'esprit  gouverne  le  monde; 
mais  maintenant  l'homme  reconnaît  pour  la  première  fois 
que  la  pensée  doit  régir  aussi  la  société  humaine.  Ce  fut 
comme  un  magnifique  lever  de  soleil.  Une  émotion  sublime 
règne  alors  dans  les  âmes  :  l'enthousiasme  de  l'esprit  agite 
le  monde,  comme  si  le  divin  se  réconciliait  pour  la  pre- 
mière fois  avec  l'humain.  »  Et  notez  que,  dans  le  même 
temps,  Kant  renouvelait  la  philosophie  allemande  et  inau- 
gurait cette  reconstruction  idéale  du  monde  achevée  par 
Schelling  et  Hegel.  ^  Les  jurisconsultes  romains  n'avaient 
élevé  leur  édifice  que  longtemps  après  la  construction 
idéale  de  Platon  et  d'Aristote.  Ici,  tout  se  passe  dans  les 
mômes  années.  Voilà  ce  qu'il  faut  d'abord  sentir,  quand 
on  parle  de  cette  grande  rénovation  de  1789  dont  nous 
datons,  nous  libéraux  du  XIX®  siècle.  Et  c'est  un  grand 
honneur  pour  notre  cité  que  d'avoir,  par  Jean-Jacques, 
inspiré  à  la  fois  la  Révolution  et  la  philosophie  de  Kant.^ 
La  Révolution,  dans  sa  première  phase,  essentiellement 
juridique,  s'inspire  surtout  des  idées  anglo-américaines, 
telles  que  la  philosophie  française  venait  de  les  transformer. 
Elle  fonde  l'égalité  civile  sur  les  ruines  de  tous  les  privi- 
lèges. Cependant  il  y  a  autre  chose  encore:  il  y  a  l'idée 
de  la  nation  souveraine  et  du  citoyen  à  la  façon  antique; 
et  ici  Jean-Jacques  est  le  grand  inspirateur.  Sieyès  est 
manifestement  son  disciple  dans  la  fameuse  brochure  sur 

*  Cette  coïncidence  g-ranrliose  a  été  relevée  par  Edgar  Quinet. 

2  La  grandeur  de  89  a  échappé  à  M.  ïaine,  qui  n'a  voulu  voir  que  les 
mauvais  côtés  de  cette  époque.  Il  les  a  mis  en  pleine  lumière,  grâces  à  ses 
pénétrantes  recherches.  Mais  il  n'est  pas  juste  pour  les  réformes  de  la 
Constituante,  et  on  peut  le  trouver  aussi  bien  sévère  pour  Jean-Jacques, 
lorsqu'il  qualifie  le  Contrat  social  d'eau-de-vie  frelatée. 
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le  Tiers-Etat,  où  il  dit  qu'il  faut  enfin  constituer  la  nation 
en  un  seul  tout.  ^  Il  se  sépare  de  lui,  il  est  vrai,  en  ce  qu'il 
admet  les  grands  Etats  et,  par  conséquent,  la  forme 
représentative.  On  sait  qu'à  l'issue  de  la  Révolution,  lors- 
que le  pouvoir  se  concentre  entre  les  mains  de  Bonaparte 
et  que  la  monarchie  administrative  se  fonde,  Sieyès  devait 
patronner  un  système  compliqué  d'élection  destiné  à  ex- 
traire, pour  ainsi  dire,  de  la  masse  du  peuple  l'intelligence 
qu'elle  renferme.  Nous  sommes  ici  bien  loin  de  Jean- 
Jacques.  Ce  qui  le  rappelle,  en  revanche,  de  bien  près, 
ce  sont  ces  Fédérations  grandioses  qui  réunissaient  à  Paris 
les  délégués  de  toute  la  France,  et  qui  symbolisaient  avec 
éclat  le  renouvellement  périodique  du  Contrat  social. 

Dans  la  Révolution,  Rousseau  est,  cependant,  l'inspira- 
teur plus  direct  de  la  seconde  phase,  celle  qui  s'ouvre 
par  la  proclamation  de  la  République,  et  dans  laquelle  la 
France,  pour  mieux  lutter  contre  l'Europe  monarchique, 
se  concentre  sur  elle-même,  devient  une  personnalité  d'une 
redoutable  puissance, et  ne  craint  pas  d'imposer  le  civisme 
aux  individus;  où,  en  un  mot,  la  période  politique  et  mo- 
rale succède  à  la  période  juridique  et  sociale,  et  où  l'idée 
antique  du  citoyen  devient  le  centre.2  Rousseau  aurait  cer- 
tainement répudié  les  excès  de  la  Terreur;  et  d'ailleurs, 
il  aurait  plutôt  appuyé  le  fédéralisme  girondin  contre  la 
domination  oppressive  de  la  Convention  et  de  ses  comités, 
de  la  Commune  de  Paris  et  du  club  des  Jacobins.  Mais, 
lorsque  Robespierre  fait  supprimer  les  Académies,  lors- 
qu'il fait  décréter  le  civisme  et  mettre  la  justice  et  la  pro- 

*  Chose  h  noter,  Sieyès  ne  cite  point  Jean-Jacques. 
^  V.  surtout  de  Barante,  Histoire  de  la  Convention. 
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bité  à  l'ordre  du  jour,  lorsque,  dcans  un  discours  qui  ren- 
ferme un  pompeux  éloge  de  Rousseau,  il  décide  la  Conven- 
tion à  reconnaître  officiellement  l'existence  de  Dieu  et 
l'immortalité  de  l'âme,  lorsque  cette  religion  civile  devient 
celle  de  FEtat  et  que  la  France  célèbre  avec  Robespierre 
la  fête  de  l'Etre  suprême,  tout  cela,  c'est  bien  manifestement 
du  Jean- Jacques  ;  c'est  bien  son  idéal  à  la  Spartiate,  i  — 
Et  ici,  son  influence  se  confond  avec  celle  des  souvenirs 
de  l'antiquité,  ^  par  exemple,  dans  l'organisation  de  ces 
fêtes  nationales  qui  ont  alors  une  si  grande  importance.  ^ 
Rousseau  lui-même,  ainsi  que  Mirabeau  et  Voltaire,  a  été 
le  héros  et  le  dieu  d'une  de  ces  solennités.  En  1794,  ses 
restes  furent  solennellement  transférés  au  Panthéon,  d'où 
la  réaction  cléricale  devait,  en  1821,  les  enlever,  ainsi  que 
ceux  de  Voltaire,  pour  les  jeter  à  la  voirie.  La  Convention 
fermait  le  cortège,  et  on  porta  devant  elle  le  Contrat  social^ 
ce  ce  phare  du  législateur.  »  ^  Ainsi,  l'idée  nouvelle  se  don- 
nait ses  symboles  et  s'affirmait  en  plein  soleil,  comme  au 
temps  du  paganisme.  Sans  doute,  la  Révolution  a  eu  tort 
de  rompre  avec  la  tradition  européenne:  mais  il  y  a  une 
belle  audace  et  une  tragique  grandeur  dans  cette  ère 
nouvelle  qui  remplace  Tère  chrétienne,  dans  ces  nouveaux 
mois,  si  poétiquement  nommés,  dans  ces  fêtes,  enfin,  théâ- 
trales, sans  doute,  mais  qui  inspiraient  l'enthousiasme  à 

•  Robespierre  avait  été  voir  Rousseau  à  Ermenonville,  dans  les  derniers 
temjjs  de  sa  vie  (Hamel,  Histoire  de  Robespierre). 

^  V.  la  thèse  de  M.  Georges  Renard,  prof,  à  l'Académie  de  Lausanne. 
'  V.  le  plan  de  fêtes  nationales  qui  se  trouve  dans  les  Institutions  ré- 
publicaines de  Saint-Just  (Hamel,  Hist.  de  Saint- Just). 

*  V,  les  détails  dans  Paris,  Honneurs  publics  rendus  à  J.-J.  Rousseau.  — 
Reybaz,  ministre  de  la  République  de  Genève,  prononça  un  discours  dans 
la  Convention  et  fut  admis  aux  honneurs  de  la  séance. 
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tout  un  peuple.  Il  faut  sentir  ces  choses,  comme  les  sen- 
tait, par  exemple,  le  grand  cœur  de  Michelet,  si  Pon  veut 
être  juste  envers  ces  orageuses  années  de  la  première 
République.  D'ailleurs,  qui  avait  donné  l'exemple  de  la 
contrainte  dans  les  choses  de  croyance,  sinon  l'Eglise? 
La  Terreur,  elle,  au  moins,  ne  se  cache  pas  pour  son 
œuvre  sanglante. 

Mais,  ce  qui  est  certain,  c'est  que  la  tension  fut  exa- 
gérée. Il  arrive  un  moment  où  la  France  demande  grâce, 
et  alors  commence  une  période  gouvernementale,  juridique, 
administrative,  qui  revient  aux  idées  du  XVIIP  siècle 
français,  et  qui  reconstitue  la  culture  scientifique  et  la  vie 
sociale.  Malheureusement,  elle  vient  aboutir  au  despo- 
tisme, mais  à  un  despotisme  plébiscitaire,  et  qui  prétend 
être  le  produit  de  la  volonté  nationale.  Le  Consulat  et 
l'Empire  organisent  la  société  civile,  d'après  les  principes 
de  89.  Mais  ils  ne  veulent  pas  la  vie  politique,  et  l'idéo- 
logie à  la  Jean-Jacques  est  proscrite  dans  la  personne  de 
]y|me  jg  Staël.  Puis,  de  nouveau,  sous  la  Restauration  et 
sous  Louis-Phihppe,  essais  pour  appliquer  les  idées  consti- 
tutionnelles de  l'Angleterre.  En  1848,  retour  à  l'unité 
républicaine,  et  ensuite  à  l'idée  impérialiste  et  plébisci- 
taire. Enfin,  de  nos  jours,  essai  d'une  Constitution  à  l'amé- 
ricaine. 

La  France  politique,  depuis  1789,  oscille  ainsi  entre  deux 
principes,  celui  de  l'absolue  unité,  républicaine  ou  impé- 
riale, et  celui  d'un  partage  quelconque  de  la  souveraineté, 
destiné  à  diviser  le  poids  de  TEtat  et  à  sauvegarder  les 
libertés  individuelles.  L'influence  de  Rousseau  s'est  exer- 
cée dans  le  sens  du  premier  de  ces  principes;  mais  il  ne 
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faut  pas  oublier  qu'il  n'avait  pas  voulu  parler  pour  un  grand 
pays,  mais  pour  une  cité  comme  Genève,  où  le  gouverne- 
ment du  peuple  par  le  peuple  est  encore  possible.  Il  n'au- 
rait pas  approuvé  la  tyrannie  de  Paris  sur  les  départements 
à  l'époque  de  la  Terreur,  ni  l'insurrection  de  la  Commune 
parisienne  en  1871.  Les  grands  pays  ne  peuvent,  semble- 
t-il,  s'organiser  que  sur  le  type  anglo- américain.  —  Mais, 
rappelons-le  aussitôt,  pour  être  justes,  si  la  France  a  de 
la  peine  à  s'organiser  politiquement,  sa  glorieuse  Révolu- 
tion a  fondé  un  droit  nouveau,  basé  sur  l'égalité  civile  et 
politique  ;  elle  a  proclamé  -l'unité  nationale  et  le  droit 
laïque.  Voyez,  par  exemple,  l'action  qu'elle  a  exercée  sur 
la  Suisse,  en  1798,  et  la  transformation  qui  s'opère  en 
Allemagne,  sous  son  influence,  depuis  le  commencement 
du  siècle.  Nous  sommes,  ne  l'oublions  jamais,  les  fils  de 
89,  et  par  conséquent  les  fils  de  Voltaire  et  de  Rous- 
seau. 

Nous  sommes  aussi,  et  cela  dans  la  meilleure  et  la  plus 
intime  partie  de  notre  être  moral,  les  fils  de  la  philosophie 
et  de  la  science  allemandes,  i  Or,  Kant,  l'initiateur  de  ce 
grand  mouvement,  est  un  disciple  de  Rousseau.  Comme 
lui,  il  met  la  volonté   autonome   au  centre  du  monde.  ^ 

^  Sur  l'histoire  de  la  philosophie  allemande,  voyez  les  ouvrages  de 
Erdmann,  Kuno  Fischer,  Zeller  et  Willm.  —  Pour  les  raisons  que  j'ai 
dites,  Rousseau  a  peu  agi  sur  l'Angleterre.  Il  a  cependant  inspiré  le 
radicalisme  de  Paine  et  de  Godwin.  —  Quant  à  l'Italie,  elle  a  suhi  son 
influence,  comme  l'Allemagne,  à  cause  du  génie  idéaliste  de  la  race.  Ainsi, 
on  retrouve  l'idée  du  contrat  social  dans  la  plupart  des  théoriciens  ita- 
liens du    XVIIle  siècle,  Beccaria  et  Filangieri  en  tête. 

*  Rousseau  aurait  signé  cette  magnifique  parole  de  Kant  :  «  Les  deux 
plus  grandes  choses  de  ce  monde,  c'est  le  ciel  étoile  sur  nos  têtes,  et  la 
loi  morale  au  fond  de  notre  cœur.  » 
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Fichte  de  même:  la  philosophie  de  ce  dernier  est  vraiment 
lëroïque;  elle  fait  l'épopée  de  la  conscience  et  de  la  vo- 
onté.  Fichte  a  été  un  des  inspirateurs  de  cette  réaction 
le  l'âme  allemande  contre  l'Empire  napoléonien,  qui  est 
renue  aboutir  à  la  bataille  de  Leipzig. 

Kant,  dans  sa  doctrine  juridique,  base,  comme  Rous- 
;eau,  l'Etat  sur  le  contrat  social,  par  lequel  tous  renoncent 
i  leur  liberté  anarchique,  pour  la  reprendre  comme  mem- 
)res  d'un  Etat,  et  la  retrouver  intacte  dans  une  dépen- 
lance  légale  qui  résulte  de  leur  propre  volonté,  i  Fichte  ^ 
idmet  également  un  contrat  social,  par  lequel  les  hommes 
l'assurent  les  uns  aux  autres  la  garantie  réciproque  et 
)ermanente  de  leurs  droits;  il  admet,  avec  Rousseau,  que 
îelui  qui  viole  le  contrat  social  devrait  seulement  être 
)anni  ou  tué  comme  un  animal  dano;ereux  :  mais  Fichte 
luppose  en  outre  un  contrat  d'expiation,  par  lequel  tous 
)romettent  à  tous  de  permettre  que  l'Etat  emploie  les 
)énalités  qu'il  jugera  convenables.  ^ 

Mais  il  y  a  cette  différence  entre  ces  deux  philosophes 
ît  Rousseau,  qu'ils  ont'un  vrai  système  et  qu'en  particulier 
Is  commencent  par  une  définition  du  droit.  En  outre,  le 
caractère  de  cette  définition  les  conduit  à  donner  au  droit 


'  V.  Kant,  Doctrine  du  droit,  trad.  Barni. 

^  Ficlite,  Naturrecht. 

^  Soit  dit  en  passant,  les  criminalistes  qui  basent  la  peine  sur  le  contrat 
ocial,  se  partagent.  Les  uns  admettent  que  l'individu  a  conféré  à  l'Etat 
in  droit  sur  sa  personne  et  sa  vie  (Rousseau);  les  autres,  qu'il  a  sou- 
ement  transmis  à  l'Etat  son  droit  de  se  défendre  et  de  punir  (Locke, 
/"oltairo,  Filangieri).  Les  uns  supposent  une  concession  du  délinquant 
Rousseau,  Beccaria),  les  autres  une  concession  du  lésé  (Vattel,  Voltaire, 
'"ilangiori,  Merlin,  Mario  Pagano,  etc.).  Cp.  Hepp,  Die  Strafrechtssi/steiiie, 
't  le  Résumé  de  mes  cours  de  Droit  pénal  et  de  Procédure  pénale. 
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individuel  une  beaucoup  plus  grande  force  que  Rousseai 
Ils  distinguent,  en  effet,  entre  la  moralité,  qui  est  intéj 
Heure,  et  la  légalité,  qui  est  extérieure,  formelle,  et  qui  ne 
demande  pas  autre  chose  que  la  coexistence  des  libertés 
individuelles,  moyennant  la  contrainte  réciproque  admise 
par  le  contrat.  Ainsi,  le  for  intérieur  est  réservé.  Le  droit 
assure  la  liberté  extérieure,  moyen  et  condition  de  la  vie 
morale. 

Mais  Kant  et  Fichte  n'en  sont  pas  moins,  et  leur  nom- 
breuse école  avec  eux,  des  disciples  de  Rousseau.  ^  Leur 
conception  de  l'Etat  est,  comme  la  sienne,  trop  extérieure 
et  trop  formelle.  Elle  devait  être  corrigée  et  complétée  pai 
celle  de  Sclielling,  et  surtout  par  celle  de  Hegel  et  des  théori- 
ciens qui  ont  suivi,  Trendelenburg,  par  exemple.  Pour  ces 
derniers,  l'Etat  contient  un  principe  moral  substantiel,  et 
Hegel  le  place  bien  au-dessus  du  droit  égoïste  et  de  la  mo- 
ralité personnelle.  Mais  il  fallait  commencer  par  poser  commt 
base  solide  l'indépendance  du  ?^ioi,  la  souveraineté  de  la  cons- 
cience et  de  la  volonté  personnelles.  C'est  ce  qu'ont  fait 
après  Rousseau,  Kant  et  Fichte.  Jean- Jacques  a  donc,  dan; 
l'ordre  moral  et  juridique,  donné  l'impulsion  à  la  philoso- 
phie allemande,  comme  il  l'a  donnée  à  la  Révolution,  danf 
l'ordre  politique.  Avec  le  panthéisme  de  Schelling  et  d( 
Hegel,  la  pensée  allemande  met  l'esprit  au  centre  di 
monde,  elle  fait  de  l'idée  la  cause  universelle,  et  racont( 
son  épopée  au  travers  de  la  nature  et  de  l'humanité:  ell< 
reconquiert  ainsi  le  monde.  Mais  il  fallait  d'abord  dégage 
le  moi  lui-même,  dans  sa  pleine  indépendance. 

^  Dicterich.  Kant  und  Rousseau,  1878-  * 


^r 
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Ainsi,  Rousseau,  en  ramenant  les  hommes  au  foyer  même 
)t  au  centre  de  leur  être,  a  été  le  principal  initiateur  de 
lotre  époque.  C'est  donc  un  grand  honneur  pour  notre 
'^ieille  et  chère  cité  que  d'avoir  produit  et  inspiré  un  génie 
)areil,  et  la  nation  genevoise  a  raison  de  fêter  solennelle- 
nent  sa  mémoire.  —  J'ai  dit. 
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IDÉES  RELIGIEUSES  DE  J.-J.  ROUSSEAU 


PAB 

A.  BOUVIER 

Professeur. 


Les  idées  religieuses  de  J.-J.  Rousseau,  tel  est  mon 
ijet.  En  l'abordant.  Messieurs,  je  vois  bien  qu'il  m'appelle 
parler  de  religion  et  même  de  christianismej  plus  qu'on 
î  se  le  permet  d'ordinaire  dans  cette  salle.  Mais  veuillez 
►nsidérer  d'abord  que  le  sujet  me  le  commande  lui-môme, 
appelez-vous  ensuite  que  c'est  Rousseau  surtout  que  vous 
lez  entendre;  et  que,  petit-neveu  d'un  ministre  dont  il 
3st  cru  le  petit-fils,  élevé  dans  son  enfance  par  un  pasteur, 
struit  dans  sa  jeunesse  par  un  vicaire,  ami  dans  son  âge 
ûr  de  plusieurs  théologiens,  Genevois  du  dix-huitième 
Bcle,  habitué,  comme  ses  compatriotes  d'alors,  à  dog- 
atiser,  enfin,  apôtre  par  choix  d'une  forme  nouvelle  de 

religion,  Rousseau,  tout  laïque  qu'il  est,  est  un  peu,  un 
m  trop,  diront  quelques-uns,  prédicateur.  Prenez-en  votre 
irti.  Souffrez  enfin  qu'à  l'occasion,  je  ne  tiiise  point  ma 
>nviction  personnelle.  Que,  si  quelqu'un  s'en  étonnait,  je 
ipondrais  avec  Rousseau  lui-môme:  «  C'est  mon  opinion, 
[onsieur:  peut-être  est-elle  fausse,  mais  tant  que  c'est  la 
ienne,  je  ne  serai  point  assez  lâche  i)our  vous  la  dissi- 
luler.  » 

Connnent,  au  reste,  ne  pas  s'arrêter  aux  idéer^  religieuses 
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de  Rousseau,  dans  cette  grande  revue  de  toutes  ses  idées, 
de  toutes  les  parties  de  son  œuvre,  à  laquelle  son  cente- 
naire appelle  la  génération  présente?  Car  on  ne  saurait 
méconnaître  deux  Mts:  le  premier,  c'est  que  la  religion 
a  tenu  la  plus  grande  place  dans  son  âme;  le  second,  c'est 
qu'elle  a  noué  tout  le  drame  de  sa  vie. 

Qu'il  me  serait  facile  de  vous  montrer  l'attachement 
ardent  de  Rousseau  à  ses  idées  religieuses,  en  vous  redi- 
sant, avant  et  après  sa  grande  profession  de  foi,  mise  sous 
le  nom  du  Vicaire,  toutes  ses  professions  de  religion,  et 
de  religion  expressément  chrétienne,  multipliées  dans  ses 
livres  et  ses  correspondances,  avec  une  intime  complai- 
sance. Je  me  borne  à  en  citer  quelques-unes  parmi  les 
principales;  elles  parleront  assez  d'elles-mêmes:  «  J'ai  de 
la  religion,  mon  ami,  écrit-il  à  Vernes,  et  bien  m'en 
prend  ;  je  ne  crois  pas  qu'homme  du  monde  en  ait  autant 
besoin  que  moi.  »  A  d'Alembert,  dans  sa  fameuse  Lettre 
sur  les  spectacles^  il  ne  craint  pas  d'adresser  ces  mots  qui 
devaient  résonner  étrangement  dans  ce  monde  des  Ency- 
clopédistes: ((  Nul  n'est  plus  pénétré  que  moi  d'amour  et 
de  respect  pour  le  plus  sublime  de  tous  les  livres;  il  me 
console  et  m'instruit  tous  les  jours,  quand  tous  les  autres 
ne  m'inspirent  plus  que  du  dégoût.  »  Plus  tard,  lorsqu'il 
vient  d'être  condamné  à  Paris  et  à  Genève,  et  que  réfu- 
gié à  Métiers,  son  premier  vœu  a  été  d'être  admis  à  la 
communion  avec  les  autres  membres  de  l'Eglise  réformée 
d(;  l'humble  village,  que  déclare-t-il  ?  ((  Je  suis  attaché  de 
bonne  foi  à  cette  religion  véritable  et  sainte,  et  je  le  serai 
jusqu'à  mon  dernier  soupir.  Je  désire  d'être  toujours  uni 
extérieurement  à  l'Eglise,  comme  je  le  suis  dans  le  fond 
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de  mon  cœur,  et  quelque  consolant  qu'il  soit  pour  moi  de 
participer  à  la  communion  des  fidèles,  je  le  désire  autant 
pour  leur  édification  que  pour  mon  propre  avantage,  car 
il  n'est  pas  bon  que  l'on  pense  qu'un  homme  de  bonne  foi 
qui  raisonne  ne  peut  être  un  membre  de  Jésus-Christ.  » 
Et  quelque  temps  après  :  oc  J'ai  la  consolation  d'être 
reconnu  membre  de  l'EgHse.  Il  faut  être  opprimé,  malade 
et  croire  en  Dieu,  pour  sentir  combien  il  est  doux  de  vivre 
parmi  ses  frères.  »  Et  lorsque  lui  arrive  le  mandement 
accusateur  de  l'archevêque  de  Paris,  et  qu'il  prend  pour 
lui  répondre  sa  terrible  plume  de  polémiste:  ((  Monsei- 
gneur, s'écrie-t-il,  je  suis  chrétien,  et  sincèrement  chrétien, 
selon  la  doctrine  de  l'Evangile.  Je  suis  chrétien,  non 
comme  un  disciple  des  prêtres,  mais  comme  un  disciple 
de  Jésus-Christ.  » 

Et  qu'on  n'essaie  pas  de  lui  refuser  ce  titre  de  chrétien, 
si  précieux  pour  lui.  Il  répondra  à  ses  juges  dans  les 
Lettres  de  la  montagne  avec  un  accent  qu'il  leur  fut,  sans 
doute,  difficile  de  méconnaître  :  «  La  charité  de  Jésus- 
Christ  veut  que  nous  soyons  tous  frères  ;  nous  la  suivons 
en  vous  admettant  pour  tels  ;  pour  l'amour  de  lui,  ne  nous 
ôtez  pas  un  titre  que  nous  honorons  de  toutes  nos  forces, 
et  qui  nous  est  aussi  cher  qu'à  vous.  »  Que  l'on  reste  in- 
différent à  ces  protestations  d'une  conscience  calomniée, 
qui  atteste  ardemment  la  conviction  qui  la  remplit,  ou 
qu'on  en  soit  fatigué,  voilà  ce  que  je  ne  comprends  guère; 
mais  que  des  gens  religieux,  qui  prétendent  juger  Rous- 
seau, les  ignorent  ou  affectent  de  les  mépriser,  voilà  ce 
que  je  ne  comprends  plus. 

^us  avons  dit  en  second  lieu  que  la  religion  a  noué  le 
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drame  de  sa  vie.  Oui.  C'est  à  cause  d'elle  que  jeté,  au 
sortir  de  l'enfance,  hors  du  culte  de  ses  pères,  il  est  resté 
en  Savoie;  c'est  à  cause  d'elle  qu'il  est  revenu  à  Genève 
en  1754,  et  dans  l'âge  de  la  maturité,  s'est  fait  réintégrer 
dans  le  protestantisme;  c'est  à  cause  d'elle  que  son  ouvrage 
capital  a  été  brûlé  à  Paris,  puis  à  Genève,  puis  à  La  Haye  ; 
à  cause  d'elle  qu'il  s'est  vu  poursuivi  tour  à  tour  par  les 
autorités  et  par  la  populace,  et  s'est  enfui,  tremblant,  de 
lieu  en  lieu,  dans  les  inquiétudes  perpétuelles  et  les  tris- 
tesses d'un  long  exil. 

Et  le  dirai-je  ?  Messieurs,  le  souvenir  poignant  de  la 
grande  injustice  qui  lui  a  été  faite  à  Genève  au  nom  de 
la  religion,  n'a  pas  été  une  des  moindres  raisons  pour  moi 
de  monter  à  cette  tribune.  Successeur  des  hommes  d'Eglise 
qui  furent  ses  amis,  et  qui,  sans  tremper,  il  est  vrai,  dans 
sa  condamnation,  l'y  abandonnèrent  pourtant,  et  même 
ne  craignirent  pas  de  disputer  contre  un  banni,  j'ai  pensé 
que  pour  ma  faible  part,  au  milieu  de  mes  collègues,  il  fal- 
lait secouer  toute  solidarité,  toute  apparence  de  solidarité 
avec  la  persécution  et  les  persécuteurs. 

Que,  en  condamnant  Rousseau  et  son  livre  comme 
scandaleux,  téméraire,  impie,  les  autorités  genevoises  de 
1762  se  soient  crues  obligées  par  le  serment  de  fidélité 
que  toute  la  vieille  Genève  prêtait  à  l'Evangile,  cela  n'est 
pas  douteux;  qu'en  le  faisant,  elles  aient  forcé  la  loi  et 
porté  atteinte  au  droit  positif  d'un  bourgeois  de  Genève, 
je  ne  sais  trop,  et  suis  presque  tenté  de  croire  qu'elles 
avaient  pour  elles  le  texte,  la  coutume  et  l'opinion  ;  mais 
ce  que  je  sais  bien,  c'est  que  si  elles  n'ont  pas  perpétré 
un  crime  légal,  elles  ont  commis  une  faute  contre  la  ^ivi- 
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lisation,  elles  ont  attenté  à  l'équité,  au  droit  de  la  pensée, 
à  l'intérêt  bien  entendu  de  la  religion,  qu'elles  préten- 
daient défendre  ;  c'est  que  non-seulement,  comme  écrit 
Rousseau  à  l'un  de  ses  correspondants,  «  toutes  ces  brû- 
leries étaient  bêtes,  »  mais  encore  qu'elles  étaient  indignes 
d'un  pays  libre  et  éclairé,  et  plus  nuisibles  aux  juges  qu'à 
la  victime;  ce  que  je  pense,  c'est  que,  sauf  l'exagération 
de  la  phrase,  Rousseau  avait  raison  en  s'écriant:  ce  Si  les 
ministres  avaient  connu  et  aimé  (nous  dirons,  nous,  mieux 
connu  et  mieux  aimé)  la  religion,  à  la  publication  de  mon 
livre,  ils  auraient  poussé  de  concert  un  cri  de  joie  ;  ils  se 
seraient  tous  unis  avec  moi,  qui  n'attaquais  que  leurs  ad- 
versaires; »  ce  que  je  ne  vois  que  trop  enfin,  c'est  que  la 
fumée  de  cette  brûlerie  stupide  de  V Emile,  jette  une 
ombre  sur  le  bon  renom  de  la  Genève  du  dix-huitième 
siècle,  comme  celle  du  bûcher  de  Servet  reste  une  tache 
indélébile,  et  que  nous  ne  déplorerons  jamais  assez,  sur  le 
front  si  fier  de  la  Genève  du  seizième. 

Mais  voici  que,  au  moment  d'aborder  les  idées  reli- 
gieuses de  Rousseau,  j'entends  de  divers  côtés  une  objec- 
tion grave  :  «  Ses  fautes  !  Ses  fautes  !  Pourquoi  parler  de 
la  religion  d'un  homme  qui  s'est  rendu  coupable  de  telles 
fautes  et  qui,  ensuite,  n'a  pas  craint  de  les  raconter  ?»  Je 
pourrais  faire  observer  que  dans  ces  séances  académiques 
il  s'agit  moins  de  l'homme  que  de  ses  idées  et  de  leur  rôle 
dans  l'histoire  des  idées,  mais  je  sais  bien  qu'en  religion 
les  idées  et  la  vie  doivent  ne  faire  qu'un.  De  là  de  sérieux 
motifs  pour  garder  le  silence,  si  un  motif,  j'ose  le  dire, 
encore  plus  élevé  et  plus  fort,  le  désir  de  faire  quelque 
bien  dans  cette  circonstance,  ne  m'avait  engagé  à  lerom})re. 
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Les  récits  dont  on  parle  m'ont  stupéfié,  m'ont  indigné, 
moi  aussi,  lorsque  dans  ma  jeunesse  je  dévorais,  après  tant 
d'autres,  des  ouvrages  pénétrés  de  la  douceur  subtile  et 
parfois  dangereuse  d'un  style  incomparable;  et  quand  je 
les  rouvre  dans  l'âge  de  la  maturité,  avec  plus  de  connais- 
sance de  ce  qui  se  passe  dans  le  monde,  j'ai  de  la  peine 
à  comprendre  ce  phénomène  psychologique  d'un  cœur 
sincèrement  épris  de  l'idéal,  et  qui,  cependant,  garde  en- 
core un  air  de  parvenu  dans  l'ordre  moral,  parce  qu'il  ne 
s'est  pas  éloigné  assez  résolument  des  vapeurs  malsaines 
que  traversa  sa  jeunesse;  d'un  artiste  qui  montre  en  de 
certains  endroits  si  peu  de  goût,  de  délicatesse,  de  dignité 
personnelle,  à  qui  manque  en  trop  de  pages,  moins  nom- 
breuses cependant  qu'on  ne  le  dit,  cette  chasteté  de  la 
plume  qui  est  tout  au  moins  le  repentir  du  littérateur,  et 
qui,  trompé  par  je  ne  sais  quelle  triste  illusion,  pense  con- 
fondre de  méchantes  calomnies  en  découvrant  sans  retenue 
le  mal  et  le  bien  de  sa  vie  dans  ses  Confessions.  Je  m'étonne 
et  de  ces  turpitudes,  et  de  cette  affreuse  lâcheté  paternelle, 
(ît  de  cette  aberration,  et  si  je  ne  connaissais  la  faiblesse 
du  cœur  de  l'homme  et  de  tout  homme,  moi  aussi,  je  me 
dirais  justement  scandalisé.  Rassurez-vous  toutefois,  pères 
et  mères  de  famille,  je  ne  viendrai  point  tirer  ces  fautes 
des  volumes  où  l'on  semblait  s'être  sagement  mis  d'ac- 
cord à  les  laisser  ensevelies,  pour  les  étaler  devant  vous 
avec  un  zèle  qui  aisément  pourrait  vous  paraître  amer. 
Pour  cela,  je  les  pleure  trop  comme  Genevois,  comme 
homme,  comme  chrétien. 

^lais  cette  confidence  faite,  laissez-moi  vous  le  deman- 
der :  peut-on  oublier  dans  quel  temps  et  quel  entourage 
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a  grandi  ce  pauvre  ardent  jeune  homme;  quel  était  le 
relâchement  des  principes  et  des  mœurs,  le  dédain  pour 
les  devoirs  de  la  vie  de  famille  au  sein  d'une  société  aussi 
corrompue,  du  haut  en  bas  de  l'échelle  :  ce  qu'on  lit  dans 
des  pages  écrites  par  le  grave  auteur  de  Y  Esprit  des  lois 
ou  par  celui  de  Zaïi^e  et  d^Alzire,  et  que  vraiment  il  faut 
descendre  à  une  profonde  et  compatissante  indulgence 
envers  cet  homme  pour  n'être  que  strictement  juste  ? 
Peut-on  oublier  que  ces  fautes,  qu'expliquent,  mais  n'ex- 
cusent pas  assurément  de  telles  séductions  et  de  tels  exem- 
ples, il  les  a  cruellement  expiées  par  les  noirceurs  dont 
le  chargeaient  calomnieusement  ses  ennemis  jaloux  de  le 
perdre  dans  l'opinion,  par  l'isolement  de  sa  vieillesse,  par 
ses  remords,  par  les  larmes  amères  dont  son  visage  res- 
tait encore  baigné,  alors  même  qu'il  se  composait  et  pre- 
nait un  air  satisfait  et  emphatique  devant  les  hommes? 
.Peut-on  oublier  combien  souvent  il  les  a  déplorées  en  des 
mots  d'une  sincérité  navrante,  et  comment  l'instant  d'après 
sortaient  de  son  cœur,  avec  la  même  droiture  et  dans 
d'honnêtes  pages,  des  confidences  qui  attendrissent,  comme 
celle-ci,  par  exemple:  «  Qu'aurais-je  pu  désirer  avec  quel- 
que suite?  Une  seule  chose,  c'eût  été  de  voir  tous  les 
cœurs  contents.  L'aspect  de  la  félicité  publique  eût  pu 
seul  toucher  mon  cœur  d'un  sentiment  permanent,  et  l'ar- 
dent désir  d'y  contribuer  eût  été  ma  plus  constante  pas- 
sion   Je  n'ai  jamais  connu  d'autre  bonheur  dans  la 

vie  que  celui  d'aimer  et  d'être  aimé.  »  Quand  j'entends 
de  tels  épanchements,  il  me  semble  que  je  vois  tomljer  sur 
sa  tête  aussi  cette  parole  d'une  miséricordieuse  al)S()lution: 
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((  Il  lui  a  été  beaucoup  pardonné,  et  la  preuve  c'est  qu'il 
a  beaucoup  aimé.  )) 

Et  peut-on  méconnaître  enfin  ce  fait  curieux  dans  l'his- 
toire de  l'humanité,  c'est  que  les  grandes  âmes  ardentes 
sont  aussi  celles  qui  font  les  plus  grandes  chutes,  et  que 
c'est  là,  dans  leur  abîme,  souvent,  que  la  vérité  va  les 
appeler,  leur  faire  soupirer  ou  pousser  des  paroles  révéla- 
trices, qui  ne  sortiront  jamais  des  âmes  médiocres  dans  le 
bien  comme  dans  le  mal,  et  qui  seules  éveillent  chez  les 
hommes  des  échos  profonds,  et  arrachent  des  sympathies 
bien  plus  efficaces  que  l'adhésion  qu'on  accorde  aux  pla- 
cides maximes  d'une  sagesse  toujours  égale  à  elle-même. 
Assurément,  il  est  bien  loin  de  ma  pensée  de  comparer 
le  réformateur  inconséquent  du  dix-huitième  siècle  aux 
héros  des  âges  bibliques;  mais  ne  se  souvient-on  pas  quelles 
émotions  intérieures  trahissent  et  quelle  vertu  pénétrante 
ont  empruntée  de  ces  émotions  mêmes  les  cantiques  de  ce. 
roi  qui  fut  un  adultère  et  un  meurtrier  avant  d'être  un 
grand  pénitent,  les  lettres  de  cet  apôtre,  victime  magni- 
fique de  l'apostolat,  qui  avait  été  d'abord  le  bourreau  du 
premier  des  martyrs,  et  de  cet  autre  qui,  avant  son  par- 
don, avait  renié  lâchement  son  maître  ? 

Or,  Rousseau  a  certainement  été  une  de  ces  âmes  extra- 
ordinaires, dans  le  creuset  desquelles  s'élabore,  au  feu  de 
toutes  les  sortes  d'épreuves,  des  pensées  qui  deviennent 
le  trésor  d'une  ou  deux  générations,  car  il  a  fait  cette 
œuvre-ci,  dont  je  vais  vous  entretenir:  il  a -réveillé  le  sen- 
timent religieux  parmi  les  incroyants,  les  indifférents  ou 
les  indécis  de  son  temps,  et  il  a  élargi  parmi  les  chrétiens, 
non  sans  quelques  démolitions,  il  est  vrai,  la  religion  offi- 
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cielle  et  traditionnelle.  Il  le  sentait  bien,  lui  qui  pronon- 
çait dans  la  profession  du  Vicaire  cette  parole  capitale  : 
c(  Quand  une  fois  tout  est  ébranlé,  on  doit  conserver  le 
tronc  aux  dépens  des  branches  ;  les  consciences  agitées, 
incertaines,  presque  éteintes  .  .  .  ont  besoin  d'être  affer- 
mies et  réveillées;  et  pour  les  rétablir  sur  la  base  des 
vérités  éternelles,  il  faut  achever  d'arracher  les  piliers 
flottants  auxquels  elles  peuvent  tenir  encore.  »  On  ne 
pouvait  mieux  définir  son  double  but,  sa  double  œuvre  au 
dix-huitième  siècle:  réveiller  le  sentiment  rehgieux,  l'élar- 
gir. Et  c'est  par  là  qu'il  a  préparé  un  siècle  nouveau,  dont 
il  n'est  pas  trop  hardi  de  dire  qu'il  a  été  le  précurseur. 

En  voilà  bien  assez,  pour  que  des  gens  sérieux  ne  se 
refusent  pas  à  l'écouter,  à  l'étudier,  et  même  à  l'honorer. 
Oui,  pardon,  puisqu'il  le  faut,  mais  honneur  à  l'homme 
qui  a  cherché  ardemment  la  vérité  pour  lui-même  et  pour 
son  temps,  qui  Va  célébrée  avec  passion,  sans  la  trouver 
toujours,  et  qui,  lorsqu'il  a  été  rencontré  par  elle,  s'est 
attaché  avec  un  énorme  effort  à  ses  traces  !  Honneur  à 
tout  homme  qui  a  servi,  ne  fût-ce  que  d'un  pas  boiteux,  ne 
fût-ce  qu'un  jour,  la  vérité  dans  sa  carrière  éternelle  ! 


Les  idées  de  Rousseau  sont  avant  tout  des  expériences, 
mais  des  expériences  qui  ont  été  déposées  dans  sa  vie,  en 
des  temps  successifs,  par  les  influences  spirituelles  géné- 
rales, les  réalités  et  les  mouvements  de  son  siècle,  dont  son 
âme  impressionnable  a  subi  le  contact.  Ce  furent  comme 
autant  de  forces  qui   s'emparèrent  de   lui  tour  à  tour,  et 
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finirent  par  se  combiner,  pour  le  pousser  dans  la  ligne  que 
leur  concours  lui  traçait.  Il  faudrait  donc  l'accompagner 
dans  les  péripéties  du  drame  de  sa  jeunesse,  à  travers  cha- 
cun des  trois  actes  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  phase 
de  la  préparation,  jusqu'au  moment  de  la  crise,  d'où  il 
sortit  écrivain  mûr  et  désormais  fidèle  à  lui-même.  Mais 
nous  n'en  avons  pas  le  temps.  Bornons-nous  à  esquisser 
les  trois  puissances  qui  s'exercèrent  sur  lui,  puis  s'incar- 
nèrent en  lui,  le  protestantisme,  la  mysticité  du  cœur,  la 
lutte  contre  l'athéisme. 

Le  protestantisme  n'était  déjà  plus,  dans  la  première 
moitié  du  XVIIP  siècle,  ce  qu'il  avait  été  dans  les  deux 
siècles  précédents.  Partout  il  se  transformait  en  s'élargis- 
sant,  et  parfois  en  s'énervant  ;  en  Angleterre ,  depuis  la 
révolution  de  1688;  en  Hollande,  depuis  l'arrivée  des 
Français  réfugiés;  en  Allemagne,  un  peu  plus  tard,  avec 
Lessing;  à  Genève,  depuis  l'influence  de  Jean- Alphonse 
Turrettini,  promoteur  d'une  réforme  pacifique,  mais  peut- 
être  d'autant  plus  profonde,  poursuivie  durant  tout  le 
siècle  par  ses  disciples  et  successeurs.  Il  était  devenu  plus 
libéral,  et  Genève  avait  desserré  le  joug  des  Confessions 
calvinistes,  en  1706  et  1725.  En  même  temps  il  était  de- 
venu philosophique;  ses  docteurs,  par  leurs  cours  ou  leurs 
ouvrages,  avaient  constitué  l'étude  de  la  religion  natu- 
relle à  côté  de  celle  de  la  religion  révélée,  et  partout  in- 
troduit la  raison  moderne  avec  ses  procédés  dans  la  forêt 
des  mystères.  Ainsi,  les  Anglais  Locke  et  Clarke;  ainsi 
Jean-Alphonse  Turrettini  qui,  de  1729  à  1737,  publiait 
une  série  de  dissertations  en  latin  sur  la  théologie  natu- 
relle (preuve,   entre  tant   d'autres,   que  la  Profession  d% 
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ficaire  savoyard,  en  1762,  n'en  a  pas  la  première  respon- 
abilité),  et  dont  l'élève,  Jacob  Vernet,  traduisait,  en  1736, 
e  remarquable  traité  sur  la  Vémté  de  la  religion  chre- 
ienne  et  des  Pensées  sur  la  religion,  où  l'on  trouve  ébau- 
:hées  plusieurs  des  meilleures  idées  de  Rousseau.  Il  n'y  a 
>as  à  douter  que  notre  écrivain  n'ait  connu  tout  cela.  Outre 
[ue  l'empreinte  du  protestantisme  de  sa  première  jeunesse 
tait  restée  indélébile  dans  son  esprit  et  son  caractère,  il 
'était  nourri  des  ouvrages  de  Locke  et  de  Clarke  ;  il  se  lia, 
3rs  de  sa  réintégration  dans  l'Eglise  de  Genève,  en  1754, 
vec  tout  ce  qu'elle  contenait  de  théologiens  éclairés,  avec 
^ernet,  Amédée  Lullin,  Jacob  Vernes,  avec  Abauzit 
urtout,  ce  vrai  sage,  qu'il  a  tant  loué,  penseur  hardi, 
omme  si  modeste,  et  tout  ensemble  si  ferme  dans  son 
mitié.  Rousseau  s'éprend,  mais  non  point  à  la  légère,  de 
e  protestantisme-là.  Ces  principes,  jusque-là  enseignés 
n  latin,  ou  prêches  en  français  seulement  dans  l'étroite 
nceinte  de  l'Eglise  de  Genève,  il  va  les  proclamer,  avec  la 
QiiQié  de  l'esprit  laïque,  et  avec  la  vigueur  et  l'éloquence 
ui  lui  sont  propres,  et  s'en  faire  le  porte-voix  pour  toute 
Europe. 

Il  les  ramène  à  deux  :  la  vénération  pour  la  Bible,  la 
bre  interprétiition  individuelle.  —  Quant  au  premier,  les 
uvrages  de  Rousseau  montrent  assez  sa  connaissance  et 
on  usage  de  la  Bible,  le  respect,  l'amour,  l'espèce  de  culte 
lême  qu'il  a  pour  elle;  il  me  suffira  de  deux  mots  de  lui 
our  le  rappeler.  Lorsqu'on  vint  de  la  part  du  maréchal 
e  Luxcml)ourg,  dans  la  nuit  du  8  juin  1762,  l'avertir 
irécipitamment  qu'il  était  décrété  de  corps  et  qu'il  fallait 
air,  il  était,  nous  dit-il,  tout  préoccupé  de  la  lecture  d'un 
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passage  du  livre  des  Juges,  car  «ma  lecture  ordinaire  d 
soir  était  la  Bible,  et  je  l'ai  lue  entièrement  au  moins  cinq 
ou  six  fois  de  suite  de  cette  façon.  »  Et  quelques  années 
plus  tard,  il  disait  à  l'un  de  ses  jeunes  admirateurs  :  «  Je 
n'écris  plus,  je  ne  lis  plus.  Il  n'y  a  plus  qu'un  livre  que  je 
puisse  lire,  c'est  la  Bible.  Elle  ne  me  quitte  plus,  et  je  la 
tiens  sous  le  chevet  de  mon  lit.  »  —  Et  quant  au  libre  exa- 
men, on  ne  peut  être  plus  décidé  ni  plus  clair  que  lui  danî 
sa  première  Lettre  de  la  montagne,  ni  en  faire  plus  large- 
ment usage  pour  soi-même  :  ((  La  libre  interprétation  de 
l'Ecriture  emporte  non-seulement  le  droit  d'en  expliquei 
les  passages  chacun  selon  son  sens  particulier,  mais  celu 
de  rester  dans  le  doute  sur  ceux  qu'on  trouve  douteux,  ei 
celui  de  ne  pas  comprendre  ceux  qu'on  trouve  incompré- 
hensibles. )) 

Ce  protestantisme-là,  conscient  de  lui-même  et  résolui 
fut  la  substance  de  toute  sa  pensée  religieuse;  ce  qii 
viendra  plus  tard  y  mettra  la  poésie,  l'élan,  l'accent  polé- 
mique, la  puissance  communicative. 

Le  second  élément  religieux  qui  fermenta  dans  cett» 
âme  riche,  complexe  et  mobile,  ce  fut  la  mysticité.  Rous 
seau  y  était  disposé,  ce  semble,  par  un  héritage  materne] 
Mais  sa  mysticité,  ce  qu'il  appelle,  lui,  sa  dévotion,  n^ 
s'épanouit  qu'en  Savoie,  dans  la  chaude,  trop  chaude  atmos 
phère  de  la  vie  champêtre  et  des  tendres  émotions,  à  l'écol 
de  la  nature,  de  la  musique,  du  catholicisme  et  de  | 
femme. 

La  nature.  Excepté  le  bonhomme  La  Fontaine  et  1 
romanesque  évoque  Fénelon,  personne  jusque-là,  même  a 
vivant  au  miheu  d'elle,  ne  paraissait  l'avoir  remarquée.  L 
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génération  de  Rousseau  commença  un  peu  partout  à  la 
regarder,  mais  lui,  il  la  sentit,  il  la  goûta,  il  s'unit  à  elle 
avec  passion.  C'est  dans  sa  société,  qui  n'est  muette  que 
pour  les  sourds,  qu'il  trouvait  ses  plus  vives  inspirations, 
qu'il  se  consolait,  se  rassérénait,  devenait  heureux  et  meil- 
leur. C'est  elle  surtout  qui  lui  parlait  de  Dieu,  lui  faisait, 
pour  ainsi  dire,  voir  Dieu,  et  le  soulevait,  d'un  chemin 
souvent  fangeux,  pour  l'emporter  dans  la  sereine  et  pure 
région  d'une  communion  avec  le  Créateur.  C'est  que  la 
nature  nous  révèle  partout  l'ordre  et  l'esprit,  partout 
du  moins  elle  nous  montre  la  beauté  suprême.  Elle 
nous  fait  entrer  dans  l'infini  de  l'espace,  de  la  diversité,  de 
la  vie.  L'infini....,  tantôt  elle  nous  écrase  de  sa  grandeur, 
tantôt  elle  le  met  comme  sous  notre  œil,  notre  main,  ce 
qui  faisait  que  Rousseau  avait  pris  un  si  grand  goût  pour 
les  fleurs;  elle  nous  révèle  ainsi  tout  à  la  fois  l'immensité 
et  la  proximité  de  Dieu,  la  sublimité  et  la  parfaite  simpli- 
cité de  ses  voies.  Elle  l'abaisse  jusqu'aux  plus  petits,  elle 
parle  de  lui  par  les  oiseaux  de  l'air  et  les  lis  des  champs, 
et  l'on  dirait  parfois  qu'elle  en  parle  à  eux.  Aussi  devrait- 
elle  rendre  i-eligieux  les  habitants  des  campagnes,  comme 
Rousseau  le  dit  si  bien  dans  ces  lignes:  «  Je  comprends 
comment  les  habitants  des  villes,  qui  ne  voient  que  leurs 
murs,  des  rues  et  des  crimes,  ont  peu  de  foi  ;  mais  je  ne 
puis  comprendre  comment  les  campagnards,  et  surtout  les 
solitaires,  peuvent  n'en  point  avoir.  Comment  leurs  âmes 
ne  s'élèvent-elles  pas  cent  fois  le  jour,  avec  extase,  à 
Fauteur  des  merveilles  qui  les  frappent?  » 

La  nature,  surtout  dans  nos  régions  tempérées,  consi- 
dérée sans  esprit  de  système,  dispose  à  l'adoration  et  à  la 
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confiance,  et  semble  noyer  toutes  les  obscurités  dans  la  i 
lumière  de  ces  trois  rayons  du  soleil  des  esprits,  la  puis-|' 
sance,  la  sagesse  et  la  bonté.  Ainsi  la  comprirent,  après 
Rousseau,  deux  de  ses  compatriotes,  le  noble  et  touchant 
aveugle  Charles  Bonnet,  plus  savant,  plus  métaphysicien 
que  lui,  et  presque  autant  poète  dans  ses  brillantes  hypo- 
thèses sur  l'organisation,  la  hiérarchie  et  l'ascension  éter- 
nelle de  tous  les  êtres,  et  l'explorateur  aussi  enthousiaste 
qu'exact  des  hautes  cimes,  Horace-Bénédict  de  Saussure. 
Et  n'est-ce  pas,  Messieurs,  une  chose  remarquable  que 
ces  trois  illustres  Genevois  du  siècle  dernier,  qui,  des  pre- 
miers, ont  étudié  et  fait  aimer  la  nature  à  l'Europe,  aient 
su  y  voir  si  bien  Dieu  dans  sa  bonté  et  sa  majesté  ? 

Un  autre  maître  de  mysticité  pour  Rousseau,  ce  fut  la 
musique.  Celle  qu'il  a  composée  pour  le  public,  plus  tard, 
n'a  sans  doute  rien  de  religieux;  mais  la  musique,  qui  berce 
de  ses  vagues  et  profondes  harmonies  les  âmes  rêveuses, 
comme  la  sienne,  les  élève  d'ordinaire  à  des  émotions 
d'un  ordre  supérieur;  ce  qui  fait  que  de  tout  temps, depuis 
les  chantres  des  Védas  et  le  roi  David,  elle  a  été  comme 
une  voix  spontanée  de  la  religion,  qu'affectionnent  de 
préférence  les  poètes  et  les  peuples. 

Le  troisième  maître  de  mysticité  pour  Rousseau,  ce  fut 
la  femme,  la  dévotion  catholique  d'une  femme.  Ici,  je  m'ar- 
rête, plein  pour  lui  de  tristesse  et  de  honte.  Pourquoi  faut- 
il  que  cette  âme,  vierge  encore,  qui,  comme  il  le  dira  cin- 
quante années  plus  tard,  «  n'avait  alors  aucune  forme 
déterminée,  et  attendait  dans  une  sorte  d'impatience  le 
moment  qui  devait  la  lui  donner,  »  soit  tombée  entre  les 
mains  d'une  Madame  de  Warens,  pauvre  femme,  bonne 
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sans  doute,  mais  si  faible  et  si  gktée,  victime  des  pires 
sophismes,  dont  elle  faillit  l'empoisonner  à  son  tour? 
Pourquoi  faut-il  que  le  jeune  Rousseau  n'ait  pas  connu  sa 
mère,  et  n'ait  point  eu  de  sœur?  Femmes,  savez-vous  bien 
quel  précieux  héritage  vous  légueriez  à  vos  fils,  en  leur 
laissant  le  souvenir  protecteur  d'un  cœur  à  la  fois  honnête 
et  aimant,  et  combien,  si  quelqu'un  d'entre  eux  sait  un 
jour  parler  à  la  foule,  ce  souvenir,  idéalisé  par  la  vénéra- 
tion filiale,  pourrait,  sous  sa  plume,  préserver  et  ennoblir 
de  lecteurs? 

Mais  enfin,  jusque  dans  cette  femme  il  y  avait  la 
femme,  et  jusque  dans  sa  dévotion,  mêlée  de  si  repoussants 
compromis,  il  y  avait  la  piété  générique  de  la  femme.  Or, 
c'est  aussi  la  piété  de  la  femme,  mais  purifiée,  que  Rous- 
seau a  retenue  de  ses  diverses  expériences,  et  qu'il  a  voulu 
peindre  dans  sa  Julie,  la  création  chérie  de  son  imagina- 
tion. Julie,  bien  tendre  et  bien  faible  assurément,  mais, 
après  sa  chute,  affermie  dans  son  repentir  contre  les  plus 
émouvants  souvenirs  et  les  plus  subtiles  tentations,  atta- 
chée à  ses  devoirs,  tout  entière  à  la  pratique,  heureuse 
de  faire  le  bonheur  des  autres,  s'avançant  paisiblement 
vers  un  monde  supérieur,  attirant  les  siens  dans  la  voie 
où  elle  marche,  sans  phrase,  par  le  seul  rayonnement  de  sa 
paix,  et,  sur  son  lit  de  mort,  s'afFermissant  dans  l'espoir 
de  sa  survivance,  par  le  plus  simple  et  peut-être  le  seul 
fort  de  tous  les  arguments  :  a  Qui  s'endort  dans  le  sein 
d'un  père  n'est  pas  en  souci  du  réveil.  »  La  piété  fémi- 
nine, telle  que  Rousseau  la  dépeint,  est  soumise  à  l'auto- 
rité, et  pourtant  garde  secrètement  son  indépendance;  elle 
se  déplaît  aux  subtilités    et  aux  disputes  théologiques  ; 
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elle  voit  en  Dieu  moins  la  justice  que  la  tendresse  et  la 
clémence;  elle  cherche  enfin,  dans  le  commerce  avec  ses 
convictions,  moins  la  loi  que  la  jouissance^  le  bonheur. 
Telle  quelle,  sans  doute,  elle  ne  suffit  pas  à  comprendre 
les  sévères  justices  de  la  vie,  à  faire  accepter  une  règle 
ferme  dans  ses  agitations;  mais  quelle  onction  bienfaisante 
ne  peut-elle  pas  verser  sur  le  jeu  grinçant  de  ces  machines 
orthopédiques  pour  les  âmes,  puissantes  et  souvent  dures, 
qui  s'appellent  la  théologie  et  l'Eglise  !  Une  chose  est  cer- 
taine, c'est  qu'il  fallait  que  ce  protestantisme  du  XYIIP 
siècle,  que  nous  avons  décrit,  éclairé,  mais  raisonneur  et 
sans  mysticité,  s'attendrît  et  se  désempesât  pour  devenir 
attrayant.  Voilà  le  service  que  lui  rendit  Rousseau.  La 
mysticité,  jointe  à  la  mâle  vigueur  de  l'esprit  protestant, 
cette  psychologie  pénétrante  avec  cette  force  de  logique, 
cette  gravité  avec  cette  émotion  du  langage,  tout  cela  de- 
vait donner  à  sa  pensée  une  trempe  extraordinaire,  et  le 
rendre  maître  à  la  fois  des  raisonneurs  et  des  rêveurs,  des 
protestants  et  des  catholiques,  des  hommes  et  des  femmes. 
Le  voici  à  Paris,  dans  ce  Paris  où  il  reviendra  toujours, 
comme  au  lieu  où  le  talent  a  les  plus  franches  coudées  et 
trouve  la  tribune  la  plus  retentissante.  Il  y  passe  dans  le 
travail  et  l'étourdissement  des  premiers  succès  artistiques 
quelques  années.  Et  pourtant,  à  mesure  qu'il  connaît  mieux 
ce  grand  monde,  il  se  sent  mécontent;  une  secrète  nos- 
talgie ramène  son  imagination,  qui  toujours  rêve,  vers  la 
vie  populaire  et  républicaine ,  ou  vers  les  montagnes  et  les 
mœurs  siin[)les,  vers  Genève  ou  vers  Chambéry.  Ici,  tout 
lui  paraît  contraire  au  naturel,  ou  même  dénaturé.  C'est 
une  culture  factice,  raffinée,  superficielle,  énervante,  sans 
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vertu  comme  sans  vraie  grâce,  parce  qu'elle  est  sans  sim- 
plicité, et  il  le  dira  bientôt,  avec  quelque  excès,  dans  son 
premier  discours.  Puis,  dans  l'ordre  social,  c'est  un  écha- 
faudage d'inégalités,  dont  il  a  personnellement  senti  la 
pression  mortifiante  dans  des  situations  subalternes,  et 
dont  il  a  vu  les  absurdes  et  honteux  mensonges  en  haut, 
dans  une  cour  où  règne  la  Pompadour,  et  les  cruelles 
oppressions  en  bas,  dans  la  misère  du  paysan.  Aussi,  bien- 
tôt dégonfle ra-t-il  son  cœur  ulcéré,  dans  son  Discours  stir 
l'inégalité,  qui  s'achève  par  ces  mots  significatifs  :  ce  H  est 
manifestement  contraire  à  la  loi  de  nature qu'une  poi- 
gnée de  gens  regorgent  de  superfluités,  tandis  que  la  mul- 
titude affamée  manque  du  nécessaire.  »  Premier  éclair, 
premier  coup  de  cloche,  avertissant  de  la  tempête  révolu- 
tionnaire qui  s'amoncèle  à  l'horizon. 

Mais  surtout,  Rousseau  est  mécontent  des  philosophes. 
Qu'est-ce  donc  qui  va  le  détourner  d'eux  ?  Sont-ce 
leurs  défauts  ?  Sans  doute,  ils  en  ont  beaucoup  :  esprit 
de  coterie,  orgueil,  flatterie  pour  les  grands,  dédain  pour 
le  peuple,  avec  de  beaux  mots  humanitaires  sous  la  plume, 
intolérance  surtout  contre  quiconque  s'écarte  de  la  troupe 
d'holbachique  ou  encyclopédique.  Et  il  les  leur  reprochera 
assez  vertement  quand  il  aura  rompu  avec  eux.  —  Sont- 
ce  leurs  idées?  Sans  doute,  il  ne  pourra  s'arranger,  lui, 
spiritualiste  dans  l'âme,  de  leur  matérialisme  et  de  leur 
fatalisme,  et,  comme  il  dit  avec  une  assurance  quelque  peu 
dédaigneuse,  que  ne  sauraient  avoir  les  spiritualistes  du 
XIX'"'^  siècle,  c(  il  ne  peut  se  faire  à  ces  bizarres  systèmes 
de  forces,  de  chances,  de  fatalité,  de  nécessité,  d'atomes, 
de  monde  animé,  de  matière  vivante,  de  matérialisme.  )) 
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Mais  il  est  manifeste  que  ce  qui  lui  répugne  le  plus 
chez  eux,  c'est  leur  athéisme,  et  cela  moins  pour  ses  prin- 
cipes métaphysiques  que  pour  ses  effets  desséchants  et 
démoralisateurs: 

((  Fuyez,  s'écriera-t-il  plus  tard,  ceux  qui,  sous  prétexte 
d'expliquer  la  nature,  sèment  dans  les  cœurs  des  hommes 
de  désolantes  doctrines....  Renversant,  détruisant,  foulant 
aux  pieds  tout  ce  que  les  hommes  respectent,  ils  ôtent  aux 
affligés  la  dernière  consolation  de  leur  misère,  aux  puis- 
sants et  aux  riches  le  dernier  frein  de  leurs  passions  ;  ils 
arrachent  du  fond  des  cœurs  le  remords  du  crime,  l'espoir 
de  la  vertu,  et  se  vantent  encore  d'être  les  bienfaiteurs  du 
genre  humain.  Jamais,  disent-ils,  la  vérité  n'est  nuisible 
aux  hommes  ;  je  le  crois  comme  eux,  et  c'est,  à  mon  avis, 
une  grande  preuve  que  ce  qu'ils  enseignent  n'est  pas  la 
vérité.  )) 

Quant  à  nous.  Messieurs,  comprenons  les  origines  de  cet 
athéisme,  parfois  plus  bruyant  que  convaincu,  et  soyons 
justes  envers  les  philosophes  plus  que  Rousseau  ne  Pa  sou- 
vent été  lui-même.  Ils  étaient  irréligieux,  il  est  vrai,  et 
mal  leur  en  prit  ;  ils  s'étaient  juré  entre  eux,  sur  la  parole 
du  maître  Voltaire,  d'écraser  l'infâme.  Mais  que  leur 
offrait  donc  alors  de  vrai,  de  saint,  de  respectable  et  d'at- 
trayant leur  Eglise?  Ne  s'était-elle  pas  mise  aux  pieds  de 
ce  roi  Louis  XIV,  le  restaurateur  de  l'unité  ecclésiastique, 
il  est  vrai,  par  les  dragonnades  et  le  bannissement  de  cen- 
taines do  milliers  de  ses  sujets,  mais  en  revanche  tout 
couvert  d'adultères?  N'avait-elle  pas  acheté  de  nouvelles^ 
persécutions  aussi  de  Pinfâine  Régence  ?  Et  dans  ses  rangsj 
qui  voyait-on?  Ici  des  jansénistes  durs,   étroits,  tombés 
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dans  l'hallucination  des  plus  absurdes  miracles  ;  là  leurs 
implacables  adversaires,  les  Jésuites,  poursuivant  leur  vic- 
toire par  mille  intrigues  et  lassant  déjà  les  rois  même  par 
leur  insatiable  soif  de  domination.  Hypocrisie,  supersti- 
tion, despotisme,  voilà  ce  que  les  philosophes  voyaient 
sous  le  couvert  du  nom  du  Christ.  On  ne  s'étonne  plus 
alors  de  leur  protestation,  et  l'on  comprend  qu'en  atta- 
quant une  Eglise  aussi  pervertie,  ils  aient  cru  servir  la 
vérité  et  l'humanité.  Mais  pourquoi  se  tourner  en  même 
temps  contre  Dieu  même,  contre  l'esprit,  contre  la  liberté, 
la  dignité  et  l'immortalité  de  l'âme,  contre  la  loi  morale, 
contre  tout  ce  qui  seul  pouvait  servir  d'appui  solide  à  une 
réforme  véritable  du  présent  ?  Voilà  ce  que  Rousseau, 
avec  son  naturel  droit,  avec  son  cœur  profond,  ne  pouvait 
ni  comprendre  ni  pardonner.  De  là  son  malaise  d'abord, 
puis  ses  dégoûts,  puis  un  ardent  besoin  de  rentrer  en  lui- 
même  pour  y  chercher  cette  vérité  qu'il  ne  trouvait  plus 
nulle  part  à  l'entour.  C'est  alors,  nous  dit-il,  qu'une  grande 
révolution  se  fît  en  lui,  qu'un  nouveau  monde  moral  se 
dévoila  à  ses  regards,  qui  n'était  autre  que  celui  de  ses 
souvenirs,  transformé  en  un  véritable  idéal. 

Ainsi,  par  un  mouvement  de  tout  son  être,  où  la  réfle- 
xion a  autant  de  part  que  l'instinct,  il  se  décide  pour  la 
religion  contre  l'athéisme.  Ces  convictions,  si  lentement 
acquises  par  l'expérience,  et  reconquises  en  quelque  sorte 
par  la  volonté,  il  va  les  confesser.  Et  Ton  comprend  qu^il 
y  aura  dans  sa  parole  autant  de  polémique  que  d'aflirma- 
tion.  Le  moment  venu,  il  se  levé  enfin,  et  contenant  à 
peine,  sous  les  brides  serrées  do  la  logique,  cette  élo([uence 
emportée,  il  court  seul  à  l'ennemi,  et  le  frappe  de  ce  glaive 
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acéré  et  brûlant  qui  pénètre  jusqu'au  cœur,  soldat  et, 
comme  il  ose  le  dire,  «  défenseur  de  la  cause  de  Dieu.  » 
Ce  spectacle  a  quelque  chose  de  grand,  n'est-ce  pas?  Et 
quand  je  le  vois  ensuite,  harcelé  par  les  philosophes,  ba- 
foué par  Voltaire,  qui  ne  craint  pas  de  l'outrager,  lui  banni 
et  fugitif,  dans  le  triste  poème  de  la  Guerre  civile  de  Ge7iève, 
condamné  et  pourchassé  par  les  représentants  officiels  de 
cette  religion  qu'il  voulait  soutenir  et  qu'il  avait  du  moins 
dépeinte  avec  tant  d'éclat,  tombé  dans  un  noir  chagrin, 
continuer  néanmoins  à  lutter  contre  les  sceptiques  et 
les  athées,  sans  écrire  publiquement  un  seul  mot  contre 
ce  grand  «  fanfaron  d'impiété  ))  qui  avait  travaillé  à  l'exi- 
ler de  sa  patrie,  quand  je  le  vois  chercher  par  d'admi- 
rables lettres,  qu'on  pourrait  appeler  vraiment  pastorales, 
à  arracher  ses  jeunes  correspondants  à  la  séduction  du 
doute,  quand  je  le  vois  enfin,  malgré  les  hommes,  malgré 
la  destinée,  malgré  son  humeur  même,  demeurer  fidèle  à 
une  cause  qui  répudiait  et  maudissait  ses  services,  et 
même  se  montrer  toujours  plus  affirmatif,  je  dis  que  ce 
spectacle  est  plus  que  beau,  il  est  bien  rare.  Eh  î  y  a-t-il 
donc  tant  d'héroïsme  chez  nous,  croyants  d'aujourd'hui, 
qu'un  tel  courage  soit  tenu  pour  rien  ;  et  dans  nos  rangs, 
combien  en  compte-t-on  qui  osent  soulever,  je  ne  dis  pas 
avec  la  même  force,  mais  du  moins  avec  le  môme  zèle, 
contre  les  irréligions  et  les  abus  de  notre  temps,  cette 
massue  d'Hercule  tombée  de  ses  mains  ! 
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Exposons  maintenant  ses  idées.  On  pense  peut-être 
qu'il  est  bien  difficile  de  le  comprendre  au  milieu  de  tant 
de  contradictions  et  de  paradoxes  qu'on  lui  reproche.  Mais 
en  vérité,  quand  on  j  regarde  de  près,  les  difficultés  s'ef- 
facent, n  nous  a  d'ailleurs  livré  son  secret;  les  paradoxes, 
coups  de  feu  pour  attirer  l'attention,  sont  inévitables  chez 
un  novateur  :  c(  Lecteurs  vulgaires,  pardonnez-moi  mes 
paradoxes;  il  faut  en  faire  quand  on  réfléchit  et,  quoi  que 
vous  puissiez  dire,  j'aime  mieux  être  homme  à  paradoxes 
qu'homme  à  préjugés.  »  Ailleurs,  il  s'excuse  naïvement: 
«  Un  auteur  qui  écrit  d'après  son  cœur,  est  sujet  en  se 
passionnant  à  des  fougues  qui  l'entraînent  au  delà  du 
but.  ))  Enfin,  il  nous  prémunit  contre  un  tort  habituel  à 
ses  critiques.  «  Ils  écartent  le  vrai  but  de  l'ouvrage  ,  ils 
lui  donnent  pour  but  chaque  erreur,  chaque  négligence 
échappée  à  l'auteur,  et  si,  par  hasard,  ils  trouvent  un 
passage  équivoque,  ils  ne  manquent  pas  de  l'interpréter 
dans  le  sens  qui  n'est  pas  le  sien.  »  Souvenons-nous,  Mes- 
sieurs, de  la  leçon  indirecte,  car  elle  est  bonne. 

Rousseau,  cherchant  la  vérité,  ne  pouvait,  en  son  temps, 
que  rompre  avec  l'autorité,  qui  régnait  encore  dans  les 
codes,  les  habitudes  et  les  masses,  mais  qui,  par  les  dis- 
putes séculaires  des  théologiens  et  leurs  violences,  avait 
perdu  l'empire  sur  les  esprits,  ce  Ne  donnons  rien  au  droit 
de  la  naissance  et  de  l'autorité  des  pères  et  des  pasteurs, 
mais  rappelons  à  l'examen  de  la  conscience  et  de  la  raison 
tout  ce  qu'ils  nous  ont  appris  dès  notre  enfance.  » 
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L'autorité  se  présentait  d'abord  à  lui  sous  la  forme  du 
catéchisme.  Rousseau  n'aime  guère  les  catéchismes  tels 
quïl  les  connaît:  hérissés  de  formules,  dit-il.  souvent  inad- 
missibles et  toujours  inconcevables,  et  chargés  en  réahté 
d'une  métaphysique  aussi  incohérente  que  surannée.  L'au- 
torité, c'est  ensuite  la  révélation.  Xous  verrons  plus  loin, 
contrairement  à  Topinion  courante,  quelle  estime  il  en 
fait;  mais  convenons  qu'avec  tous  les  ménagements  du  plus 
sincère  respect,  il  la  répudie  comme  autorité.  Dieu  a  parlé, 
dit-on.  Mais  où?  par  qui?  Voici  des  révélations  rivales, 
contradictoires,  attestées  par  des  hommes,  exposées  dans 
des  Hvres.  Et  Ton  se  rappelle  les  vives  protestations  de 
sa  pensée  surmenée  par  l'apologétique  d'alors,  ces  deux 
cris  partis  de  son  cœur:  «  Toujours  des  livres  !  .  .  .  Que 
d'hommes  entre  Dieu  et  moi!  »  Quant  aux  écoles  de 
philosophie,  on  y  trouve  autant  de  dogmatisme  que  dans 
l'Eglise,  et  bien  plus  d'incertitudes,  de  contradictions, 
avec  une  plus  injustifiable  intolérance.  Ainsi  l'autorité  est 
impuissante  sur  la  raison:  «  Il  me  faut  des  raisons  pour 
soumettre  ma  raison,  d  L'autorité  est  mal  commode  à  con- 
sulter et,  par  conséquent,  impopulaire.  L'autorité,  enfin, 
n'ayant  que  des  hommes  pour  organes,  est  toujours  incer- 
taine et  décevante.  Et  son  esprit,  tour  à  tour  catholique 
et  protestant,  longtemps  ballotté  et  souvent  déçu,  son 
génie  indépendant,  qui  veut  être  gagné  plutôt  que  plié, 
s'en  va  quérir  lui-même  sa  pâture.  Au  dogmatisme  des 
églises  et  des  écoles,  il  oppose  le  grand  livre  de  la  nature, 
dont  une  page  est  écrite  dans  l'homme  et  l'autre  dans  le 
ciel  et  sur  la  terre.  «  Il  est  un  seul  livre  ouvert  à  tous  les 
yeux,  c'est  celui  de  la  nature.   C'est  dans  ce  grand  et 
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sublime  livre  que  j'apprends  à  servir  et  à  adorer  son  divin 
auteur.  Nul  n'est  excusable  de  n'y  pas  lire,  parce  qu'il 
parle  à  tous  les  hommes  une  langue  intelligible  à  tous  les 
esprits.  »  Tel  est  donc  le  siège  de  la  vérité. 

Comment  y  arriver  maintenant?  Par  quelle  méthode? 
Rousseau,  si  peu  méthodique  qu'il  soit  de  tempérament, 
comprend  l'importance  de  la  méthode.  Quelle  est  donc  la 
sienne  ?  Comment  la  définit-il  ?  Par  des  mots  de  la  même 
famille  qui  reviennent  bien  souvent  dans  ses  livres:  senti- 
ment ou  assentiment  intérieur  y  quelquefois  sentiment  inné,  ou 
bien  voix  intérieure,  ou  bien  dictamen  interne  et  secret  de 
la  conscience.  Faut-il  entendre  par  là  ce  que  le  XV  IIP 
siècle  appelait  d'ordinaire  la  raison?  Oui,  la  raison  intui- 
tive, mais  non  la  raison  discursive  et  raisonneuse,  qui, 
selon  Rousseau,  peut  tromper  et  a  besoin  du  sentiment 
pour  la  rectifier  :  «  Je  trouve,  dit-il,  dans  ce  jugement 
interne  une  sauvegarde  naturelle  contre  les  sophismes  de 
ma  raison.  »  Le  sentiment  est  pour  lui,  tout  ensemble, 
la  conscience  ou  le  sens  moral,  et  le  cœur,  avec  ses  impres- 
sions et  ses  émotions.  C'est  donc  ce  que  nous  appelons, 
nous,  aujourd'hui,  à  l'imitation  des  Allemands,  la  cons- 
cience, c'est-à-dire  la  science  personnellement  acquise  des 
expériences  qu'a  déposées  en  nous  la  vie. 

Mais  cet  organe  de  la  connaissance  du  vrai  est-il  légi- 
time, et  d'où  vient  sa  légitimité?  Ah!  répond  Rousseau, 
c'est  qu'il  vient  de  Dieu  ;  c'est  que  ce  sont  «  les  lumières 
qu'il  donne  à  mon  esprit,  les  sentiments  qu'il  inspire  à 
mon  cœur  ;  »  c'est  «  ce  que  Dieu  dit  au  cœur  de  l'homme.  » 
Aussi  est-elle  identique  chez  tous  les  hommes.  Aussi 
possède-t-elle,  en   principe  du  moins,  la  certitude,  sinon 


222  LES    IDÉES    RELIGIEUSES 

rinfaillibilité.  ((  Je  crois  que  jaiiicais  le  sentiment  intérieurj 
ne  nous  trompe^  et  qu'il  est  la  lumière   de  notre  faible 
entendement,  lorsque  nous  voulons  aller  plus  loin  que  ce 

que  nous  pouvons  concevoir Si  les  vérités  éternelles 

que  mon  esprit  conçoit  pouvaient  souffrir  quelque  atteinte, 
il  n'y  aurait  pour  moi  nulle  espèce  de  certitude.  ))  On  peut 
donc  se  confier  à  cette  méthode,  qui  d'ailleurs  est  la  seule 
populaire.  Aussi,  Eousseau  s'y  livre-t-il  avec  impétuosité, 
entraînant  avec  lui  tout  un  cortège  d'esprits.  Toutefois, 
il  ne  sort  pas  des  justes  limites,  et  n'est  nullement  un  mys- 
tique ou  un  théosoplie  effréné.  En  théorie  du  moins,  il  ne 
confond  point  le  sentiment  de  l'individu,  faible  et  borné, 
le  sien,  par  exemple,  avec  le  sentiment  universel.  Il  con- 
fesse les  illusions  individuelles,  il  ne  veut  point  imposer 
son  sentiment  personnel  aux  autres,  mais  seulement  enga- 
ger chacun,  par  son  exemple,  à  se  consulter  lui-même. 
c(  A  quelle  absurdité,  s'écrie-t-il,  mènent  l'orgueil  et  l'into- 
lérance, quand  chacun  veut  abonder  dans  son  sens,  et 
croire  avoir  raison  exclusivement  au  reste  du  genre 
humain.  »  Cette  réflexion  amène  Rousseau  à  insister  sur 
les  précautions  dont  doit  être  entourée  la  pratique  de  cette 
méthode  ;  elles  sont  sages  et  même  religieuses.  Sincérité 
avec  soi-même  :  ((  Commencez  par  mettre  votre  conscience 
en  état  de  vouloir  être  éclairée  ;  soyez  sincère  avec  vous- 
même.  »  Mais  point  de  disputes;  «Ne  disputez  jamais,  car 
on  n'éclaire  par  la  dispute  ni  soi,  ni  les  autres.  ))  Contrôle 
de  la  vérité  par  l'expérience  de  ses  bienfaits,  car  elle  se 
démontre  par  ses  bienfaits  moraux,  la  consolation  et  le 
courage  qu'elle  procure.  Besoin  d'une  sorte  de  communion 
personnelle  avec  Dieu  :   c(  Mon  fils,  tenez   votre  âme  < 
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état  de  désirer  toujours  qu'il  y  ait  un  Dieu,  et  vous  n'en 
douterez  jamais.  »  Enfin,  prière  implicite  :  c(  Celui  qui  lit 
au  fond  de  mon  cœur  sait  bien  que  je  n'aime  pas  mon 

aveuglement Tout  homme  a  le  droit    d'espérer 

d'être  éclairé,  lorsqu'il  s'en  rend  digne.  » 

Ainsi  guidé,  Rousseau  s'élance  de  toutes  les  forces  de 
son  cire  vers  Dieu,  à  travers  les  hauteurs  du  ciel 
et  les  profondeurs  du  cœur.  C'est  qu'il  en  a  besoin. 
((  Dieu  s'est  suffisamment  révélé  aux  hommes  par 
ses  œuvres  et  dans  leur  cœur,  et,  s'il  y  en  a  qui  ne  le  con- 
naissent pas,  c'est,  selon  moi,  parce  qu'ils  ne  veulent  pas 
le  connaître,  ou  parce  qu'ils  n'en  ont  pas  besoin.  »  Et,  à 
cette  raison  première  pour  croire  en  Dieu,  qui  est  moins 
un  argument,  comme  on  le  voit,  qu'un  motif  de  sentiment, 
il  en  ajoute  deux  :  la  foi  du  genre  humain,  surtout  du 
peuple,  et  le  bienfait  de  cette  croyance.  c(  Arracher  toute 
croyance  en  Dieu  du  cœur  des  hommes,  c'est  y  détruire 
toute  vertu.  »  ce  II  est  notre  confident,  notre  témoin  dans 
l'adversité....  et,  sous  les  yeux  de  Dieu,  le  juste  est  bien 
fort.  y> 

Du  reste,  n'allez  pas  chercher  dans  Rousseau,  sur  ce 
point  ni  sur  d'autres,  des  raisonnements  bien  suivis,  un 
système  rigoureux.  Sa  métaphysique  est  flottante  et  même 
fautive.  Il  n'est  pas  au  clair  sur  la  grande  question  de  la 
création,  et  même,  quelque  part,  il  semble  pencher  vers  le 
dualisme  platonicien  de  Dieu  et  de  la  matière.  Le  déisme, 
qu'il  partage  avec  tant  d'hommes  de  son  siècle,  est  un 
système  bâtard,  intenable  ;  mais,  encore  une  fois,  là  n'est 
pas  son  originalité.  Il  voit  Dieu,  cela  suffit. 

Dieu  se  présente  à  lui  sous  l'aspect  du  grand  ordonna- 
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teur.  La  magnifique  organisation  de  toutes  choses,  l'har- 
monie des  êtres,  les  lois  qui  règlent  la  constitution  phy- 
sique et  morale  de  l'homme,  l'ordre,  en  un  mot,  voilà  ce 
qui  le  frappe.  Et  ne  dites  pas  que  cela  est  froid.  Quoi  !  y 
a-t-il  rien  de  plus  saisissant  que  cette  grande  esthétique  de 
l'univers  ?  rien  de  plus  doux  que  l'ordre,  l'harmonie, 
partout,  dans  la  société,  dans  les  âmes,  dans  la  vie  ?  Réta- 
blir l'ordre,  n'est-ce  donc  pas  le  but  de  l'amour  ?  n'en  est- 
ce  pas  le  triomphe  et  la  récompense  ?  Ecoutez  plutôt 
Rousseau  lui-même,  et  vous  verrez  si  la  pensée  de  Perdre 
le  laisse  froid.  Je  cite  une  page  qui  n'en  est  pas  moins 
belle  et  neuve  pour  avoir  traîné  dans  tant  de  chresto-: 
mathies  : 

Ci  Bientôt,  de  la  surface  de  la  terre,  j'élevais  mes  idées 
à  tous  les  êtres  de  la  nature,  au  système  universel  des 
choses,  à  l'Etre  incompréhensible  qui  embrasse  tout. 
Alors,  l'esprit  perdu  dans  cette  immensité,  je  ne  pensais 
pas,  je  ne  raisonnais  pas,  je  ne  philosophais  pas,  je  me 
sentais,  avec  une  sorte  de  volupté,  accablé  du  poids  de  cet 
univers  ;  je  me  livrais  avec  ravissement  à  la  confusion  de 
ces  grandes  idées,  j'aimais  à  me  perdre  en  imagination 
dans  l'espace  ;  mon  cœur,  resserré  dans  les  bornes  des 
êtres,  s'y  trouvait  trop  à  l'étroit  ;  j'étouffais  dans  Puni- 
vers,  j'aurais  voulu  m'élancer  dans  l'infini.  Je  crois  que  si 
j'eusse  dévoilé  tous  les  mystères  de  la  nature,  je  me  serais 
senti  dans  une  situation  moins  délicieuse  que  cette  étour- 
dissante extase  à  laquelle  mon  esprit  se  livrait  sans  rete- 
nue, et  qui,  dans  l'agitation  de  mes  transports,  me  faisait 
écrier  quelquefois  :  0  grand  Etre!  sans  pouvoir  dire  ni 
penser  rien  de  plus  1  »  , 
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C'est  dans  le  jeu  naturel  des  lois,  dans  leur  régularité 
continue,  que  Rousseau  sent  de  préférence  l'action  do 
Dieu  :  ((  C'est  l'ordre  inaltérable  de  la  nature,  dit-il,  qui 
montre  le  mieux  la  sage  main  qui  la  régit.  »  Il  ne  nie 
point  la  possibilité  du  surnaturel,  il  ne  dispute  point  à  la 
liberté  divine  le  pouvoir  de  faire  des  miracles,  et  à  la 
question  :  Dieu  peut-il  faire  des  miracles?  on  connaît  sa 
réponse  :  «  Cette  question ,  sérieusement  traitée,  serait 
impie  si  elle  n'était  absurde  ;  ce  serait  faire  trop  d'honneur 
à  celui  qui  la  résoudrait  négativement  que  de  le  punir, 
il  suffirait  de  l'enfermer.  »  Mais  les  miracles  de  fait,  quand 
il  rencontre  des  récits  de  scènes  et  de  phénomènes  préten- 
dant à  ce  caractère,  ne  parlent  pas  à  sa  religiosité,  et 
c'est  la  raison  pour  laquelle  il  en  détourne  les  yeux. 

Plus  il  médite  sur  Dieu  d'ailleurs,  plus  il  sent  que  Dieu 
dépasse  toutes  les  affirmations  et  tous  les  raisonnements, 
Bt  que  son  essence  est  incompréhensible.  Il  l'a  dit  dans 
ane  belle  page  du  Vicaire  savoyard^  il  l'a  dit  en  vingt 
autres  endroits.  C'est  même  cette  pensée  qui  fait  le  mieux 
éclater  la  mysticité  de  l'écrivain,  et  le  conduit  jusqu'au 
bord  d'une  conception  de  Dieu  plus  spéculative  et  plus 
JÛre  que  celle  de  son  siècle,  et  qui  n'a  pris  consistance  que 
ians  le  nôtre:  ((  J'aperçois  Dieu  partout  dans  ses  œuvres, 
ie  le  sens  en  moi,  je  le  vois  tout  autour  de  moi,  mais  sitôt 
|ue  je  veux  le  contempler  en  lui-même,  sitôt  que  je  veux 
îhercher  où  il  est,   ce  qu'il  est,  et  quelle  est  sa  substance, 

il  m'échappe  et  mon  esprit  troublé  n'aperçoit  plus  rien 

Sa  substance  inexplicable  est  à  nos  âmes  ce  que  nos  âmes 
sont  à  nos  corps.  »  Aussi  cette  contemplation  éperdue  se 
tourne-t-elle   naturellement  en  prière  :   ce   Le  plus  digne 

15 


226  LES    IDÉES    RELIGIEUSES 

objet  de  ma  raison  est  de  s'anéantir  devant  toi;  c'est  mon 
ravissement  d'esprit,  c'est  le  charme  de  ma  faiblesse  de 
me  sentir  accablé  de  ta  grandeur.  » 

Je  viens  de  citer  une  prière  échappée  de  sa  plume,  et 
cela  me  rappelle  qu'un  des  griefs  des  chrétiens  ses  con- 
temporains contre  sa  religion  était  qu'elle  méconnaissait 
et  supprimait  la  prière.  Il  est  vrai  que  le  Vicaire  avait  dit: 
((  Je  converse  avec  Dieu,  je  pénètre  toutes  mes  facultés 
de  sa  divine  essence,  je  m'attendris  à  ses  bienfaits,  je  le 
bénis  de  ses  dons,  mais  je  ne  le  prie' pas.  Que  lui  deman- 
derais-je  ?  ))  Ce  je  ne  le  prie  pas  lui  fut  rudement  reproché. 
Rousseau  l'explique  pourtant  dans  sa  troisième  Lettre  de  la 
7nontagne:  a  L'homme  pieux  qui  parle  (dans  la  profession 
du  Vicaire)  ne  croit  pas  qu'il  soit  absolument  nécessaire 
de  demander  à  Dieu  telle  ou  telle  chose  en  particulier.  Il 
ne  désapprouve  point  qu'on  le  fasse;  quant  à  moi,  dit-il, 
je  ne  le  fais  pas,  persuadé  que  Dieu  est  un  bon  père  qui 
sait  mieux  que  ses  enfants  ce  qui  leur  convient.  Mais  ne 
peut-on  lui  rendre  aucun  autre  culte  aussi  digne  de  lui  ? 
Les  hommages  d'un  cœur  plein  de  zèle,  les  adorations, 
les  louanges,  la  contemplation  de  sa  grandeur,  l'aveu  de 
notre  néant,  la  résignation  à  sa  volonté,  la  soumission  à 
ses  lois,  une  vie  pure  et  sainte,  tout  cela  ne  vaut-il  pas  bien 
des  vœux  intéressés  et  mercenaires?  ))  Et  il  complète  son 
explication  par  ces  lignes  remarquables:  «  De  toutes  les 
formules  l'oraison  dominicale  est  sans  contredit  la  plus 
parfaite  ;  mais  ce  qui  est  plus  parfait  encore  est  l'entière 
résignation  aux  volontés  de  Dieu:  Non  point  ce  que  je 
veux,  mais  ce  que  tu  veux.  Que  dis-je?  c'est  l'oraison 
dominicale    elle-même.    Elle   est   tout   entière    dans   ces 


MA 
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paroles  :  Que  ta  volonté  soit  faite  !  Toute  autre  prière  est 
superflue  et  ne  fait  que  contrarier  celle-là.  >)  Ainsi  Rous- 
seau, en  recommandant  la  prière  d'adoration  et  la  prière 
d'acquiescement,  n'admet  pas  la  requête.  Mais  en  cela,  il 
parle  autrement  que  ne  le  voudrait  sa  méthode  ordinaire, 
le  sentiment  religieux,  pour  qui  la  requête  sera  toujours 
non  pas,  sans  doute,  un  calcul  intéressé,  mais  un  besoin. 
Aussi  Rousseau  se  donne-t-il  à  lui-même  des  démentis  en 
bien  des  pages.  Ecoutez  cette  requête  spirituelle  du  Vicaire 
lui-même:  «  Dans  la  juste  défiance  de  moi-même,  la  seule 
chose  que  je  lui  demande,  ou  plutôt  que  j'attends  de  sa  jus- 
tice, est  de  redresser  mon  erreur,  si  je  m'égare  .  .  .  L'illu- 
sion qui  m'abuse  a  beau  venir  de  moi,  c'est  lui  seul  qui 
peut  m'en  guérir.  » 

Au  surplus,  lisez-le  et  vous  verrez  qu'il  n'y  a  pas  d'écri- 
vain laïque  qui  parsème  ses  écrits  d'un  plus  grand  nombre 
d'invocations,  de  prières  même,  et  de  prières  vraiment 
admirables.  C'est  que  la  prière  lui  était  devenue  familière: 
ce  C'est  surtout  à  mon  lever,  affaissé  par  mes  insomnies, 
qu'une  longue  habitude  me  porte  à  ces  élévations  de  cœur 
qui  n'imposent  point  la  fatigue  de  penser.  Mais  il  faut 
pour  cela  que  nos  yeux  soient  frappés  du  ravissant  spec- 
tacle de  la  nature.  Dans  ma  chambre,  je  prie  plus  rare- 
ment et  plus  sèchement;  mais  à  l'aspect  d'un  beau  paysage, 
je  me  sens  ému  sans  pouvoir  dire  de  quoi.  J'ai  lu  qu'un 
sage  évêque,  dans  la  visite  de  son  diocèse,  trouva  une 
vieille  femme  qui  pour  toute  prière  ne  savait  dire  que:  0...Î 
Il  lui  dit  :  Bonne  mère,  continuez  de  prier  toujours  ainsi; 
votre  prière  vaut  mieux  que  les  nôtres.  Cette  meilleure 
prière  est  aussi  la  mienne.  »   Dans  les  aspirations  de  son 
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âme^  et  plus  encore  dans  les  agitations  de  son  cœur  pas- 
sionné, d'ardentes  supplications  s'échappaient  de  ses  lèvres 
ou  de  sa  plume.  J'aurai  à  en  citer  plus  loin  une  de  sa  vieil- 
lesse; en  voici  une  de  sa  jeunesse,  qui  ne  figure  point  dans 
les  éditions  générales  de  ses  œuvres,  et  qu'on  nous  saura 
gré  de  transcrire  ici  en  partie,  car  elle  trahit  une  des 
impulsions  de  sa  meilleure  nature,  impulsion  bientôt  com- 
primée, il  est  vrai,  par  les  passions  et  par  le  système,  mais 
qui  ne  s'est  pourtant  point  amortie,  et  a  repris  de  la  force 
plus  tard  :  «  Agréez  mon  repentir,  ô  mon  Dieu  !  Honteux 
de  mes  fautes  passées,  je  fais  une  ferme  résolution  de  les 
réparer  par  une  conduite  pleine  de  droiture  et  de  sagesse. 
Je  rapporterai  désormais  toutes  mes  actions  à  vous,  je  vous 
méditerai,  je  vous  bénirai,  je  vous  servirai,  je  vous  crain- 
drai, j'aurai  toujours  votre  loi  dans  mon  cœur  et  toutes 
mes  actions  en  seront  la  pratique;  j'aimerai  mon  prochain 
comme  moi-même.  Je  me  préparerai  à  la  mort  comme  au 
jour  où  je  devrai  vous  rendre  compte  de  toutes  mes  actions, 
et  je  l'attendrai  comme  l'instant  qui  doit  me  délivrer  de 
l'assujettissement  au  corps  et  me  rejoindre  à  vous  pour 
jamais.  En  un  mot,  ô  mon  souverain  Maître!  j'emploierai 
ma  vie  à  vous  servir,  à  obéir  à  vos  lois,  à  remplir  mes 
devoirs.  J'implore  vos  bénédictions  sur  ces  résolutions  que 
je  forme  de  tout  mon  cœur  avec  un  ferme  propos  de  les  , 
exécuter,  sachant  par  une  triste  expérience  que  sans  le  se- 
cours de  votre  grâce,  les  plus  fermes  projets  s^évanouissent, 
mais  que  vous  ne  la  refusez  jamais  à  ceux  qui  vous  la 
demandent  de  cœur  et  avec  humilité  et  avec  ferveur.  »  ^ 

'  Pièce  communiquée  par  la  famille  de  Saussure  à  André  Sayous,  et 
publiée  par  ce  dernier  dans  Le  XVIII^  siècle  à  l'étranger,  Histoire  de 
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Dans  la  lumière  inaccessible  et  éblouissante  des  perfec- 
tions divines  que  Rousseau  adore,  il  en  est  une  qu'il  per- 
çoit plus  distinctement,  c'est  la  bonté.  Il  l'affirme  avec 
une  ardeur  filiale.  Tout  ce  qui  lui  paraît  contraire  à  cette 
bonté,  il  le  repousse  d'emblée,  sans  discussion,  par  ins- 
tinct; ainsi  les  peines  éternelles. 

De  là  son  optimisme.  Etudions-le  dans  la  fameuse 
réplique  qu'il  infligea  au  pessimisme  superficiel  et  rail- 
leur de  Voltaire,  qui  s'était  attaqué  à  la  Providence,  dans 
son  poème  sur  le  désastre  de  Lisbonne  en  1756.  Rousseau, 
froissé  dans  ses  sentiments  intimes,  prend  la  plume,  écrit 
une  lettre  grave ,  presque  partout  bien  raisonnée,  mais  sur- 
tout pleine  de  foi  et  d'une  sorte  de  passion  personnelle 
pour  ((la  cause  de  la  Providence, dont,  s'écrie-t-il, j'attends 
tout.  ))  D'abord,  il  dément  le  mal  général,  sans  nier  pour- 
tant le  mal  particulier,  ce  qui  l'amène  à  définir  l'optimisme 
ainsi:  ((  Au  lieu  de  Tout  est  bien,  il  vaudrait  peut-être 
mieux  dire  :  Le  tout  est  bien j  on  Tout  est  bien  pour  le  tout.  » 
Au  reste,  les  deux  fondements  de  l'optimisme  sont  la 
croyance  en  Dieu  et  la  croyance  à  l'immortalité.  ((  Si  Dieu 
existe,  il  est  parfait,  il  est  sage,  puissant  et  juste;  s'il  est 
sage  et  puissant,  tout  est  bien;  s'il  est  juste  et  puissant, 
mon  âme  est  immortelle;  si  mon  âme  est  immortelle,  trente 
ans  de  vie  ne  sont  rien  pour  moi,  et  sont  peut-être  néces- 
saires au  maintien  de  l'univers.  »  Et  plus  loin  :  ce  La  ques- 
tion de  la  Providence  tient  à  celle  de  l'immortiilité  de  Tâme, 
que  j'ai  le  bonheur  do  croire.  »  Mais,  ce  qui  fait  la  force 
émouvante,  j'allais  presque  dire  la  majesté  de  cette  lettre, 

la  littêraUire  française  dans  les  divers  pays  de  V Europe,  depuis  la  mort  de 
Louis  XIV  jusqu'à  la  Révolution  française,  t.  I,  p.  2  3  7. 
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c'est  que  Rousseau  mêle  sa  personne  et  celle  de  son  rival 
au  débat,  et  se  prend  lui-même  pour  un  argument  vivant. 
Ecoutez  cette  apostrophe  poignante:  «  Je  ne  puis  m'em- 
pêcher,  Monsieur,  de  remarquer  à  ce  propos  une  opposi- 
tion bien  singulière  entre  vous  et  moi  dans  le  sujet  de 
cette  lettre.  Rassasié  de  gloire  et  désabusé  des  vaines 
grandeurs,  vous  vivez  libre  au  sein  de  l'abondance  ;  bien 
sûr  de  votre  immortalité,  vous  philosophez  paisiblement 
sur  la  nature  de  Tâme,  et  si  le  corps  ou  le  cœur  souffre, 
vous  avez  Tronchin  pour  médecin  et  pour  ami;  vous  ne 
trouvez  pourtant  que  mal  sur  la  terre.  Et  moi,  homme 
obscur,  pauvre,  et  tourmenté  d'un  mal  sans  remède,  je 
médite  avec  plaisir  dans  ma  retraite,  et  trouve  que  tout  est 
bien.  D'où  viennent  ces  contradictions  apparentes?  Vous 
l'avez  vous-même  expliqué:  vous  jouissez,  mais  j'espère, 
et  l'espérance  embellit  tout.  »  Ecoutez  ce  dernier  défi,  qui 
semble  un  chant  de  victoire  :  «  Toutes  les  subtilités  de  la 
métaphysique  ne  me  feront  pas  douter  un  moment  de  l'im- 
mortalité de  l'âme  et  d'une  Providence  bienfaisante.  Je  la 
sens,  je  la  crois,  je  la  veux,  je  l'espère,  je  la  défendrai 
jusqu'à  mon  dernier  soupir.  »  'fl 

Voltaire  ne  répondit  que  par  une  excuse  pour  son  si- 
lence, tirée  de  la  santé  de  sa  nièce;  mais,  quelques  années 
plus  tard,  il  reprit  ses  mêmes  sarcasmes  contre  la  Pro- 
vidence  et  l'optimisme,  dans  l'amer  et  honteux  roman  de 
Candide.  %. 

Et  maintenant,  descendons  à  l'homme.  Que  pense  de 
lui  Rousseau  ?  Chacun  sait  sa  grande  thèse,  tant  discutée 
et  attaquée  :  «  L'homme  est  naturellement  bon.  »  Il  l'ex- 
prime de  toutes  les  façons  et  partout,  déjà  dans  le  Discours 
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sur  Vinégalitéj  et  surtout  dans  Y  Emile,  dont  c'est  le  thème: 
((  Jj' Emile  n^est  qu'un  traité  de  la  bonté  originelle  de 
l'homme,  destiné  à  montrer  comment  le  vice  et  l'erreur, 
étrangers  à  sa  constitution,  s'y  introduisirent  du  dehors.» 
Partout  il  nous  fait  voir  l'espèce  humaine,  meilleure,  plus 
sage  et  plus  heureuse  dans  sa  constitution  primitive, 
aveugle,  misérable  et  méchante  à  mesure  qu'elle  s'en 
éloigne. 

Qu'on  le  remarque  bien:  ici  non  plus  qu'ailleurs,  il  n'aven- 
ture une  idée  abstraite,  un  système;  sa  thèse,  il  le  croit  du 
moins,  est  une  affirmation  d'expérience,  un  sentiment  per- 
sonnel. ((  L'homme  est  naturellement  bon,  écrit-il  au  roi 
Stanislas,  comme  j'ai  le  bonheur  de  le  sentir  ;  »  et  plus 
tard  :  ((  Le  peintre  et  l'apologiste  de  la  nature,  d'où  peut-il 
avoir  tiré  son  modèle,  si  ce  n'est  de  son  propre  cœur  ?  » 
Telle  est,  au  reste,  la  méthode  qu'il  conseille  pour  résoudre 
la  question:  «  Qu'Emile  sache  que  l'homme  est  naturelle- 
ment bon,  qu'il  le  sente,  qu'il  juge  de  son  prochain  par 
lui-même.  )) 

Etablissons  dans  sa  pensée  quelques  distinctions  qui  s'y 
trouvent,  mais  qu'il  n'a  pas  suffisamment  accusées,  faute 
de  quoi  les  critiques  ont  été  déroutés  et  ont  trop  vite  crié 
au  sophisme.  Qu'est-ce  pour  lui  que  l'homme  naturel? 
Est-ce  riiomme  historique,  l'homme  concret  que  nous 
connaissons,  tout  individu  pris  tel  quel,  vous,  moi  ?  Non, 
c'est  l'homme  générique,  pris  à  l'état  normal,  l'homme 
idéal,  si  l'on  veut.  C'est  l'homme  envisagé  avant  toute 
déformation  par  lui-même  ou  par  les  autres,  par  les  écarts 
de  sa  liberté,  les  abus  de  ses  affiictions,  l'éducation,  les  pré- 
jugés et  les  mauvais  exemples  de  la  société,  c'est  l'homme 
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en  soi,  dans  son  rapport  primitif  avec  sa  destination,  tel 
qu'il  est  voulu  de  Dieu,  ou  comme  dit  la  première  phrase 
de  V Emile,   c(  sortant  des  mains  de  l'auteur  des  choses.  )) 

C'est  dans  cet  homme-là  que  tout  est  bon.  Les  besoins 
physiques  d'abord,  ces  affections  premières  qui  ont  trait  à 
la  conservation  et  à  l'amour  de  soi  :  «  L'amour  de  soi  est 
toujours  bon  et  toujours  conforme  à  Tordre.  ))  Ces  besoins 
qui  dominent  dans  le  premier  âge  de  l'homme,  l'enfance, 
et  dans  le  premier  âge  de  l'humanité,  Tétat  sauvage,  ne 
sauraient  être  mauvais,  et  téméraire  qui  les  condamnerait: 
«  C'est  une  entreprise  aussi  vaine  que  ridicule  de  vouloir 
les  détruire,  c'est  contrôler  la  nature,  c^est  réformer  l'ou- 
vrage de  Dieu.  » 

Ce  qui  est  bon  encore  et  même  meilleur,  c'est  l'élément 
supérieur  dans  l'homme,  le  sentiment  du  juste  et  de  l'in- 
juste, du  bien  et  du  mal,  la  conscience  morale  qui,  d'abord 
enveloppée,  n'en  est  pas  moins  présente  au  fond  de  l'être: 
((  Des  premiers  mouvements  du  cœur,  des  sentiments  j 
d'amour  et  de  haine  naissent  les  premières  notions  du 
bien  et  du  mal.  Justice  et  bonté  ne  sont  point  seulement 
des  mots  abstraits,  mais  de  véritables  affections  de  l'âme 
éclairée  par  la  raison,  et  qui  ne  sont  qu'un  progrès 
ordonné  dans  ses  affections  primitives.  ))  Ainsi,  le  corps 
avec  ses  instincts  et  ses  lois,  l'âme  avec  le  sentiment  du 
devoir,  voilà  l'homme  que  Rousseau  appelle  bon. 

Cet  homme  originel,  il  l'a  retrouvé,  avons-nous  dit,  au 
fond  de  lui-même,  il  l'aperçoit  au  fond  de  tout  homme,  et 
quelque  sévèrement  qu'il  juge  d'ailleurs  les  effets  délétères 
de  la  société  sur  cet  homme-là,  c'est  à  lui  qu'il  veut  ramener 
les  hommes  par  l'éducation  et  par  les  institutions  civiles,  ; 
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car  encore  une  fois,  il  est  bon.  On  n'en  peut  douter  ;  cela 
doit  être  ainsi,  si  nous  sommes  bien  l'œuvre  de  choix  du 
Créateur,  et  cela  est  ainsi,  comme  le  prouve  l'instinct 
spontané  et  général,  la  confiance  intime  en  l'homme  qui 
soutient  tous  ceux  qui  cherchent  à  enseigner  ou  à  diriger 
les  hommes.  N'est-ce  pas  sur  cette  foi  première  que  repo- 
sent l'éducation,  la  persuasion,  les  lois? 

n  importe  de  ne  pas  oublier  contre  qui  Rousseau  dirige 
cette  thèse,  qui,  dans  ses  intentions,  a  une  portée  polé- 
mique autant  qu'un  rôle  pédagogique.  C'est  bien  moins 
contre  telle  ou  telle  théologie,  celle  des  calvinistes  ou  des 
jansénistes,  dont  il  ne  se  préoccupe  guère,  que  contre  le 
pessimisme  fataliste  des  philosophes  athées,  qu'il  vise  tou- 
jours. Voilà  ceux  qui  disent  l'homme  mauvais,  parce  qu'ils 
ne  croient  ni  en  Dieu,  ni  à  l'esprit,  ni  à  la  liberté,  ni  à 
l'âme,  et  parce  qu'ils  méprisent  le  peuple.  «  Ne  vous  éton- 
nez pas  si  les  politiques  parlent  du  peuple  avec  tant  de 
dédain,  ni  si  la  plupart  des  philosophes  affectent  de  faire 
l'homme  si  méchant.  »  Et  indigné  de  ce  qui  lui  paraît  une 
sorte  de  crime  de  lèse-majesté  humaine,  il  leur  lance  cette 

rude  apostrophe  :    ((  Respectez  donc  votre  espèce 

Homme,  ne  déshonore  point  l'homme!  )) 

Et  pourtant,  aujourd'hui,  on  voit  des  croyants,  qui  ont 
relevé  les  doctrines  du  seizième  siècle,  se  scandaliser  do 
l'affirmation  que  l'homme  est  bon.  Qu'il  nous  soit  permis 
de  nous  arrêter  un  instant  pour  les  rassurer.  Entendue 
dans  le  même  sens  que  Rousseau,  ils  ne  la  tiendraient 
plus  pour  si  fausse  et  si  dangereuse,  s'ils  comprenaient 
bien  ici  la  pensée  générale  de  la  Bible,  des  prophètes,  des 
apôtres,  de  Jésus  surtout.   La  Bible  s'ouvre  par  une  doc- 
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trine,  qui  la  domine  tout  entière,  c'est  que  l'homme  est 
fait  à  r  image  de  Dieu.  Cette  image  s'est  altérée,  il  est 
vraij  mais  elle  n'a  jamais  disparu,  et  toute  l'éducation  de 
riiumanité  par  le  Père  céleste  a  pour  but  et  pour  effet  de 
la  restaurer.  Le  fils  prodigue  ne  perd  point  dans  son 
égarement  le  souvenir  de  la  maison  paternelle  ;  et  lorsque 
la  misère  Taiguillonne,  il  la  regrette  ardemment  et  il  se 
décide  avec  confiance  à  y  retourner,  tant  il  lui  reste  d'at- 
taches natives  à  son  père,  et  pour  ainsi  dire,  tant  il  porte 
en  lui  de  la  substance  paternelle.  Nous  osons  affirmer  que  la 
doctrine  traditionnelle  de  la  corruption  radicale  de  l'homme 
n'est  point  celle  de  la  Bible,  interprétée,  comme  il  convient, 
selon  l'esprit  plus  que  selon  la  lettre;  et  nous  ajoutons,  dût 
l'ombre  du  fondateur  de  cette  Académie  en  frémir,  qu'elle 
est  vraiment  une  hérésie  et,  à  en  juger  par  ses  effets 
dans  l'éducation,  la  législation,  les  mœurs,  la  discipline  de 
l'Eglise,  une  hérésie  funeste. 

Aussi  bien,  si  contre  sa  conscience  de  spiritualiste,  Rous- 
seau avait  voulu  simplifier  le  problème,  comme  il  paraît 
par  moments  enclin  à  le  faire  dans  le  Discours  sur  Fiîiéga- 
litéj  voici  ce  qu'il  aurait  dit:  L'homme  est  né  animal  avec 
un  germe  de  perfectibilité  ;  il  n'est  donc  ni  bon  ni  mau- 
vais, mais  neutre  ;  ce  qu'on  pourrait,  si  l'on  veut,  appeler 
le  mal  en  lui,  c'est  l'animalité;  le  bien  serait  le  principe 
spirituel.  Il  serait  donc  susceptible  de  devenir  bon,  c'est- 
à-dire  éclairé,  sous  l'action  des  expériences  douloureuses 
qui  lui  révèlent  et  le  droit  et  la  sanction  de  l'ordre.  Mais' 
en  disant  cela,  Rousseau  aurait  été  moins  spiritualiste,  par 
conséquent,  moins  conforme  à  la  tradition  chrétienne, 
qu'en  disant  l'homme  originellement  bon.  Pourquoi  donc 
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les  chrétiens  lui  font-ils  un  reproche  de  s'être  mis  dans 
les  embarras  logiques  pour  avoir  voulu  rester  spiritualisto 
lu  même  degré  qu'eux?  Est-ce  se  montrer  reconnaissants 
ît  prudents  ? 

Nous  ne  lui  ferons  pas  davantage  un  tort  de  n'être  point 
întré  dans  la  conception  traditionnelle  de  la  chute.  Cette 
3onception  ne  repose  que  sur  une  interprétation  autorisée, 
nais  qui  nous  paraît  fautive,  du  mythe  si  profondément 
psychologique  de  la  faute  d'Adam  et  d'Eve.  Adam,  disait- 
)n,  le  premier  individu  et  le  père  de  la  race,  en  péchant, 
!ui  avait  communiqué  un  virus  moral  qui  l'infecta  tout 
întière.  Et  l'on  ne  s'apercevait  pas  que  le  mot  Adam 
l'est  point  je  ne  sais  quel  nom  de  baptême  d'un  premier 
individu  humain,  mais  qu'il  signifie  homme,  et  que  cet 
idmirable  récit  n'est  que  l'histoire  dramatisée  de  la  genèse 
:oujours  et  partout  la  même  du  péché  dans  l'homme,  dans 
:out  Adam,  tout  homme. 

Nous  verrons  plus  loin  que  le  tort  de  Rousseau  est  ail- 
leurs, et  qu'il  n'a  pas  su  voir  la  condition  actuelle  où  naît 
^out  individu  de  l'espèce,  l'homme  historique;  mais,  encore 
une  fois,  sa  thèse  première,  prise  dans  le  sens  qu'il  lui 
lonnait,  n'est  contraire  ni  à  la  Bible,  qu'il  n'entendait  nul- 
lement rejeter  ici,  ni  à  l'expérience.  Seulement  elle  était 
contraire  à  la  philosophie  de  son  temps,  et  si  Christo})he 
de  Beaumont  crut  devoir  la  frapper  d'une  de  ses  foudres 
épiscopales,  ce  furent  les  athées  matérialistes  surtout  qui 
s'en  raillèrent  et  voulurent  l'étouffer  sous  leurs  huées. 

La  route  que  nous  suivons  nous  amène  au  sujet  qu'on 
[ip})elle  communément  le  péché.  Rousseau  le  nie-t-il  ?  Nul- 
lement. S'il  se   sert  peu  du  mot,    il  avoue  la  chose,  (|ue 
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dis-je  ?  emporté  par  son  dégoût  pour  la  société  contempo- 
raine, il  l'exagère  parfois.  E  t  comment  pense-t-il  que  se  déve- 
loppe le  péché  ?  Ou,  pour  employer  ses  propres  termes,  com- 
ment se  représente-t-il  que,  l'homme  étant  bon,  les  hommes 
deviennent  méchants  ?  Le  mal  moral  est  un  désordre.  Or, 
le  désordre  est  irrationnel  et,  par  conséquent,  inexplicable 
rationnellement,  puisqu'il  est  injustifiable.  Cependant, 
Rousseau  essaie,  sinon  d'expliquer,  du  moins  de  décrire 
cette  triste  formation  du  mal.  L'équilibre  primitif  entre 
les  deux  forces  essentielles  de  l'homme,  les  affections  ani- 
males et  la  loi  qui  régit  l'esprit,  tend  à  se  rompre.  Les 
affections  prennent  1^ dessus,  cessent  de  se  subordonnei 
à  la  loi,  et  deviennent  alors  des  passions  déréglées.  ((  Pour 
n'avoir  voulu  suivre  que  tes  passions,  dit  le  précepteur  à 
Emile  qu'il  veut  avertir,  jamais  tu  ne  pourras  les  satis- 
faire. Tu  seras  misérable  et  tu  deviendras  méchant.  Et 
comment  pourrais-tu  ne  pas  l'être,  n'ayant  de  lois  que  tee 
désirs  effrénés  ?  »  La  liberté,  bonne  en  soi,  devient  l'ins- 
trument du  mal,  en  s'asservissant  aux  passions  dont  elle 
devait  rester  maîtresse.  Elle  s'affaiblit,  et  sent  douloureu- 
sement sa  faiblesse.  Encore  ici,  Rousseau  n'est  que  l'échc 
de  Jésus  qui  avait  dit:  ((  L'esprit  est  bien  disposé,  mais 
la  chair  est  faible,  ))  et  de  l'apôtre  Paul,  d'ailleurs  peu 
goûté  de  lui,  qui  décrit  dans  une  de  ses  pages  les  plus 
psychologiques  et  les  plus  saisissantes  le  conflit  de  la  lo 
des  membres  et  de  la  loi  de  l'esprit,  c'est-à-dire,  de  li 
passion  et  du  devoir,  conflit  dont  les  angoisses  lui  arra- 
ch(;nt  ce  cri  désespéré  :  ((  Misérable  que  je  suis,  qui  m| 
déhvrera  de  ce  corps  de  mort  !»  '  | 

Mais  cette  perversion  déplorable,  comment,  dans  quelles 
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îirconstances,  dans  quel  milieu  se  produit-elle  ?  Dans  la 
jociété,  répond  Rousseau.  A  mesure  que  les  relations  se 
•approchent  et  se  multiplient,  les  besoins  s'échauffent  et 
l'exagèrent  par  l'imagination,  les  intérêts  se  heurtent,  la 
utte  pour  l'existence  surgit  avec  ses  exigences  féroces, 
'amour  de  soi  devient  l'amour-propre.  «  Les  passions 
louces  et  affectueuses  naissent  de  Tamour  de  soi,  dit-il,  les 
)assions  haineuses  et  irascibles  naissent  de  l'amour-pro- 
)re.  ))  L'amour-propre,  qui  se  compare,  se  préfère  et  s'im- 
)ose  aux  autres  tour  à  tour.  De  là,  enfin,  l'état  de  mal  ou  de 
)éché,  que  Rousseau  caractérise  exactement  comme  les  pen- 
eurs  orthodoxes.  «  Le  bon  s'ordonne  par  rapport  au  tout, 
)t  le  méchant  ordonne  le  tout  par  rapport  à  lui.  Celui-ci  se 
ait  le  centre  de  toutes  choses,  l'autre  mesure  son  rayon  et 
e  tient  à  la  circonférence.  Ainsi,  il  est  ordonné  par  rap- 
port au  centre  commun  qui  est  Dieu  et  par  rapport  à  tous 
es  cercles  concentriques  qui  sont  les  créatures.  » 

Se  faire  aveuglément  et  injustement  le  centre  de  tout, 
^oilà  bien  le  mal  moral,  et  Rousseau  parle  admirablement 
[uand  il  est,  comme  ici,  en  plein  dans  le  vrai.  Mais  pour- 
[uoi,  brillant  psychologue,  dévier  si  vite  de  la  droite  ligne 
it  dire:  c(  Toutes  les  passions  qui  nous  subjuguent  et  nous 
létruisent,  nous  viennent  d'ailleurs.  La  nature  ne  nous  les 
lonne  pas,  nous  nous  les  approprions  à  son  préjudice?» 
!*ourquoi  n'avoir  pas  énuméré  et  distingué  suffisamment 
eus  les  faits,  pour  éviter  de  tomber  dans  ce  sophisme  : 
j'homme  est  bon,  c^est  la  société  qui  le  rend  méchant?  No 
'ois-tu  donc  pas,  c(  historien  de  la  nature,  »  comme  tu 
'appelles,  que  la  société  est  née  de  l'instinct  social,  le  pre- 
iiier  et  le  plus  puissant  des  instincts,  bon  comme  tous  les 
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antres,  bon  parmi  les  bons,  et  que  si  la  société  a  été  un 
stimulant  du  mal,  ce  n'est  pas  parce  qu'elle  est  la  société, 
c'est  parce  que  la  liberté  de  l'homme  qui  s'y  déploie,  a  la 
puissance  du  mal  comme  celle  du  bien,  c'est-à-dire  du  dé- 
vouement comme  de  l'égoïsme,  et  que  ces  deux  puissances 
sortent  de  l'état  latent  par  le  frottement,  la  seconde,  hélas  ! 
plus  vite  que  la  première. 

Ne  nous  hâtons  pas  pourtant  de  le  condamner  sans  en- 
tendre ses  réserves,  ni  tenir  compte  de  ce  qui  l'excuse.  Si, 
offusqué  par  la  société  de  l'ancien  régime,  où  tout,  même 
les  lois,  contribuait  à  la  perversion  publique,  Rousseau 
souvent  charge  avec  excès  la  société,  qui,  à  ses  yeux,  en- 
fante les  préjugés,  fomente  les  passions,  irrite  et  envenime 
l'amour-propre  et  ainsi  empire  tout,  et  s'il  oublie  que  char- 
ger ainsi  la  société,  c'est  charger  l'homme  et  la  nature  qui 
l'ont  faite,  et  Dieu  qui  l'a  certainement  voulue  :  ailleurs,  à 
tête  reposée,  il  en  reconnaît  les  bons  effets.  Il  voit  claire- 
ment que  c'est  dans  la  société  que  se  déploient  ces  vertus 
de  la  pitié,  de  la  justice,  de  la  moralité,  de  la  bonté,  qui, 
avant  d'être  des  lois,  sont  des  sentiments,  dont  l'homme  ne 
prend  réellement  conscience  qu'au  sein  de  la  société  même. 
Si  donc  c'est  dans  la  société  que  le  mal  se  produit  et  s'ac- 
croît, c'est  aussi  au  dedans  d'elle  que  le  bien  doit  se  pro- 
duire ou  se  rétablir,  et  que  l'homme  reprenant  possession 
du  fonds  de  bien  qui  est  en  lui,  le  pourra  faire  valoir  et 
fructifier.  Tel  est  le  vrai  jugement  de  Rousseau  sur  k 
société.  Assurément,  s'il  eût  désespéré  d'elle,  il  n'auraii 
essayé  ni  de  régénérer  l'éducation,  ni  de  corriger  l'insti- 
tution politique,  en  les  ramenant  l'une  et  Fautre  au  vra 
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et  au  droit,  et  il  n'eût  péniblement  élaboré  ni  V Emile  ni 
le  Contrat  social. 

Comment  échapper  à  l'amour-propre,  aux  passions,  aux 
préjugés?  Comment  secouer  tous  ces  jougs  que  la  vie  so- 
ciale étend  sur  les  âmes?  Comment  revenir  au  bien?  Rous- 
seau aperçoit  et  signale  trois  sortes  de  moyens  pour  cela: 
l'éducation,  l'action  des  mobiles  supérieurs  et  divins,  l'ins- 
titution sociale.  N'en  disons  ici  que  ce  qui  touche  directe- 
ment à  notre  sujet. 

L'éducation  s'applique  à  l'homme  aussi  bien  qu'à  l'en- 
fant. On  sait  que  V Emile  est  moins  un  programme  péda- 
gogique qu'un  ensemble  de  vues  sur  la  formation  ou  le 
redressement  de  l'homme  par  lui-même.  Quelles  sont  donc 
les  principales  recommandations  que  le  précepteur  donne 
à  son  élève?  D'abord  éclairer  l'amour  de  soi,  en  l'habi- 
tuant à  percevoir  nettement  la  nécessité  des  choses  qui  le 
borne  et  à  laquelle  il  doit  s'accommoder  librement,  à  modé- 
rer ses  désirs,  à  les  proportionner  à  son  pouvoir,  à  les  plier 
à  son  devoir,  en  un  mot,  ordonner  les  passions  humaines. 
En  second  lieu,  prendre  le  goût  des  plaisirs  honnêtes, 
du  travail ,  des  exercices  physiques.  Enfin,  et  mieux 
encore,  développer  en  soi  ces  généreuses  affections  de  la 
pitié,  de  l'humanité,  passions  saintes  et  parfois  héroïques, 
qui  seules  ont  la  force  de  déraciner  et  de  remplacer  les  pas- 
sions égoïstes.  ((  Veux-tu  vivre  heureux  et  sage,  ô  Emile, 
n'attache  ton  cœur  qu'à  la  beauté  qui  ne  périt  point.  » 

Sur  tout  cela,  Rousseau  abonde  en  conseils  fort  justes, 
mais  qui  sont  bien  insuffisants  pour  retenir  l'homme  em- 
porté et  afïranchir  l'homme  asservi.  On  ne  dit  pas  au 
malade  :  Guéris-toi  toi-même.  Il  le  comprend  bien,  et  c'est 
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pour  cela  qu'à  l'âge  où  son  élève  va  ressentir  les  plus  vives 
passions,  et  par  là  courir  le  danger  de  devenir  méchant, 
il  appelle  à  son  aide  la  religion,  et  particulièrement   la. 
religion  chrétienne. 

Oui,  Messieurs,  cette  révélation  dont  il  ne  voulait  pas 
comme  autorité,  il  s'y  attache  comme  au  grand  moyen  de 
préservation  et  de  relèvement,  et,  pour  tout  dire  en  un 
mot  traditionnel  dont  il  ne  se  sert  guère,  de  salut  pour 
l'homme  devenu  méchant  ou  exposé  à  le  devenir. 

Voilà  ce  qui  n'a  pas  été  assez  remarqué  dans  la  pensée 
de  Rousseau,  ni  au  siècle  dernier,  où  l'on  n'était  préoccupé 
que  du  côté  extérieur  de  la  Révélation,  de  son  caractère  et 
de  ses  moyens  autoritaires,  ni  au  XIX^  siècle,  du  moins 
par  les  hommes  qui,  rattachés  à  la  notion  traditionnelle  de 
la  rédemption,  ne  voient  pas  la  chose  là  où  elle  manque  de 
l'étiquette  du  mot  consacré.  Je  prévois  que  plusieurs  trou- 
veront que  je  fais  l'écrivain  trop  chrétien ,  à  leur  gré, 
tandis  que  les  autres  le  trouveront  indigne  d'une  telle 
appréciation;  je  dis  ce  qui  est,  et  ce  que,  textes  en  main, 
et  en  me  penchant  attentivement  sur  cette  âme  profonde, 
orageuse,  mais  transparente  pourtant,  je  crois  y  voir. 

Tel  que  nous  le  connaissons  maintenant,  nous  compre- 
nons bien  qu'il  ne  s'attache  au  christianisme  que  par  cela 
seulement  qui  attirait  son  cœur.  Eh  bien,  qu'est-ce  ?  C'est 
la  personne  de  Jésus  ;  non  le  mystère  théologique  de  sa,. 
nature,  non  le  surnaturel  de  son  apparition,  qui  n'éveillent! 
ni  la  curiosité  philosophique,  ni  la  vive  imagination  de< 
l'auteur  de  V Emile,  mais  la  personne  vivante,  le  caractère, 
l'homme  enfin  :  voilà  ce  qui  l'a  captivé,  voilà  ce  qui  a 
gagné  son  entière  adhésion.  Cette  façon  de  goûter  le  chris- 
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nanisme  était  une  nouveauté  au  XVIIP  siècle.  Il  a  fallu 
ane  cinquantaine  d'années  encore  avant  que  l'attention 
générale  du  monde  religieux  se  portât  du  Christ  de  la 
théologie  et  de  l'Eorlise,  vers  le  Jésus  de  l'histoire  et  de 
la  vie. 

Mais  dans  l'homme  Jésus,  quoi  donc  attirait  Rousseau? 
lout,  sans  doute:  le  réformateur,  le  révélateur,  le  héros. 
Et  principalement,  dans  le  docteur,  la  sagesse,  la  finesse, 
la  sublimité  et  la  simplicité,  la  popularité  saisissante  de 
l'enseignement  ;  dans  l'homme  des  relations,  la  bonté, 
«  ^amabilité,  ))  ((  cette  douceur  qui  tient  plus  de  l'ange 
et  du  Dieu  que  de  l'homme  ;  )>  dans  le  réformateur  et  le 
héros,  aussi  supérieur  au  plus  grand  des  sages  que  la  reli- 
^on  est  supérieure  à  la  philosophie,  la  fidélité  à  son  plan, 
l'inflexible  énergie,  le  pardon  aux  ennemis,  le  dévouement 
iusqu'au  plus  affreux  des  martyres,  et  pour  tout  dire  en  un 
mot  que  sa  plume  affectionne,  c(  l'homme  divin.  »  Plus  il 
le  contemple,  plus,  dit-il,  il  se  sent  ((  pénétré  d'une  émotion 
nve  et  délicieuse  qui  n'a  sa  source  dans  aucun  sentiment 
3onnu  des  hommes,  »  plus,  d'un  de  ses  ouvrages  à  l'autre, 
sa  vénération,  son  amour  augmentent  et  cherchent  de  vives 
couleurs,  jusqu'à  ce  qu'enfin  il  arrive  à  une  sorte  de  culte 
qui  s'exprime  dans  cette  allégorie,  aussi  significative  que 
grandiose,  où  Jésus  est  placé  au  centre  de  l'histoire,  sur 
l'autel  même  de  la  religion  définitive,  comme  la  manifes- 
tation parfaite  du  divin  parmi  les  hommes. 

Sans  doute,  en  tout  cela  on  ne  trouve  ni  une  vue  scien- 
tifique d'un  aussi  grand  sujet,  ni  même  une  de  ces  études 
pénétrantes  de  caractère,  comme  notre  siècle  en  produit 
toujours   davantage;  mais  on  entend  un  chant  de  louange 
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qui  sort  d'un  cœur  ravi,  une  sorte  de  prédication,  éloquente 
en  proportion  de  sa  sincérité,  qui   dut  paraître  presque 
aussi  nouvelle  aux  croyants  qu'aux  incroyants. 
■  De  Jésus,  Rousseau  va  à  l'Evangile,  à  la  Bible.   C'est 
l'autorité  morale  de  l'un   qui  lui   fait  accepter   celle  de 
l'autre.  Sans  doute,  le  livre,  il  l'a  toujours  admiré  et  goûté, 
bien  qu'inégalement  dans  ses  diverses  parties,  mais  encore 
une  fois,  c'est  la  biographie  du  Maître  qui  donne  pour  lui 
son  prix  à  l'œuvre  des  prophètes  et  des  apôtres.  Il  s'ex- 
prime là-dessus  avec  une  parfaite  clarté  et  avec  une  force 
qui  peuvent  surprendre  ceux  qui  n'ont  lu  que  la  profes- 
sion du  Vicaire.  Ecoutez-le  dans  la  première  des  Lettres 
de  la  7nontagne:  ((  Nous  ne  respectons  pas  précisément  ce 
livre  sacré  comme  livre,   mais  comme  la  parole  et  la  vie 
de  Jésus-Christ Vous  nous  demandez  si  nous  admet- 
tons tout  l'Evangile;  nous  admettons  tous  les  enseigne- 
ments qu'a  donnés  Jésus-Christ  ;  l'utilité,  la  nécessité  de 
la  plupart  d'entre  eux  nous  frappent,  et  nous  tâchons  de 
nous  y  conformer.  Tout  ce  qui  nous  est  nécessaire  à  savoir 
pour  être  saint,  nous  paraît  clair  dans  l'Evangile.  Qu'avons- 
nous  besoin  d'entendre  le  reste  ?  »  Et  il  ne  tarit  pas  en 
témoignages  de  reconnaissance  pour  le  bien  que  lui  fait' 
la  lecture  de  ce  Kvre.  Il  y  a  trouvé  la  consolation  dans  ses 
peines,   les  plus  énergiques  encouragements  à  ce  que  k 
dix-huitième  siècle  appelait  la  vertu,  le  sommaire  de  tom 
les  devoirs,  le  tableau  de  la  morale  la  plus  pure  en  même 
temps  que  la  plus  attrayante,  un  écho  d'en  haut,  un  rappe 
à  la  patrie  d'en  haut,   cette  sanction  enfin  des  promesse} 
d'une  autre  vie  dont  la  conscience  a  tellement  besoin,  ai 
milieu  des   péripéties   de   celle-ci,    qu'elle  irait  plutôt  \i 
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demander  à  la  légende  du  Poul  Sherro,  dans  quelque 
vieille  religion  orientale,  qu'à  la  nue  philosophie.  Et  tout 
cela,  il  le  voit  dans  la  Sainte-Ecriture,  enveloppé  d'une 
forme  qui  a  le  don  de  charmer  les  masses  et  d'entraîner 
irrésistiblement  les  âmes  sincères,  ce  Ce  n'est  pas,  dit-il 
dans  sa  belle  réponse  au  roi  Stanislas  en  1751,  avec  art  et 
appareil  que  l'Evangile  s'est  étendu  par  tout  l'univers,  et 
que  sa  beauté  ravissante  a  pénétré  les  cœurs.  Ce  divin 
livre,  le  seul  nécessaire  à  un  chrétien,  le  plus  utile  de  tous 
à  quiconque  même  ne  le  serait  pas,  n'a  besoin  que  dY'tre 
médité  pour  porter  dans  l'âme  l'amour  de  sou  auteur  et 
la  volonté  d'accomplir  ses  préceptes.  Jamais  la  vertu  n'a 
parlé  un  si  doux  langage,  jamais  la  plus  profonde  sagesse 
ne  s'est  exprimée  avec  tant  d'énergie  et  de  simplicité.  On 
n'en  quitte  point  la  lecture  sans  se  sentir  meilleur  qu'aupa- 
ravant. ))  Remarquons  ce  dernier  mot.  C'est  celui  de  la 
vraie  apologétique.  Affirmer  qu'un  principe  éducatif  quel- 
conque, une  religion  surtout,  rend  l'homme  meilleur,  ce 
n'est  pas  seulement  la  recommander  à  la  pratique,  c'est 
la  justifier,  la  glorifier  aux  regards  même  de  la  raison  et 
de  l'histoire.  Et  Rousseau  l'avait  tellement  senti  que  c'est 
pour  le  faire  sentir  à  toutes  les  classes  de  lecteurs  qu'il  a 
composé  la  Nouvelle  Héloïse.  Telle  a  été  son  intention, 
comme  il  le  dit  à  J.  Vernes;  oui,  cette  œuvre  de  prédi- 
lection de  son  génie  a  été  une  apologétique  dans  un  roman. 
On  a  dit  que  cette  intention  a  nui  au  roman  :  je  pourrais 
disputer  là-dessus,  mais  si  la  critique  littéraire  hésite,  la 
critique  l'eligieuse  ne  peut  que  lui  savoir  gré  d'avoir  paré 
des  charmes  de  la  fiction  une  pensée  aussi  haute,  et  tout 


244  LES    IDÉES    RELIGIEUSES 

au  moins  lui  tient-elle  compte  d'un  effort  aussi  généreux 
que  périlleux. 

Nous  arrivons  aux  points  les  plus  contestés  et  les  plus 
contestables  de  la  pensée  religieuse  de  Rousseau,  qui  se 
trouvent  dans  le  fameux  chapitre  VIII  du  dernier  livre 
du  Contrat  social^  intitulé  De  la  religion  civile.  C'est  un 
de  ceux  que  visait  surtout  le  procureur  général  Tronchin, 
lorsqu'il  justifiait  le  jugement  du  Conseil  dans  la  première 
des  Lettres  de  la  campagne  :  c(  Peut-on,  disait-il,  nier  que 
l'auteur  d'un  livre  qui  déclare  la  religion  incompatible 
avec  la  liberté,  c'est-à-dire  avec  le  bonheur  de  la  société 
civile,  et  faite  seulement  pour  des  despotes  et  des  esclaves, 
n'ait  écrit  contre  la  religion  ?  » 

N^oublions  pas  ce  que  Eousseau  a  dit  à  ce  propos  même 
de  la  sévérité  partiale  et  inintelligente  de  ses  critiques,  et 
cherchons  quelle  est  sa  vraie  pensée.  Il  y  a  dans  ce  cha- 
pitre deux  grandes  affirmations:  incompatibilité  du  chris- 
tianisme et  de  la  vie  politique,  nécessité  et  caractères 
d'une  religion  civile. 

Et  d'abord,  la  première  affirmation  est  formulée  ainsi: 
((  La  loi  chrétienne  est,  au  fond,  plus  nuisible  qu'utile  à  la 
forte  constitution  de  FEtat.  »  Par  ce  christianisme,  il  en- 
tend, en  premier  lieu,  manifestement  le  catholicisme  romain. 
Ecoutez  plutôt:  «  On  a  vu  ce  prétendu  royaume  de  l'autre 
inonde  devenir,   sous  un  chef  visible,   le  plus  violent  des 

despotismes  dans  celui-ci Cependant  comme  il  y  a 

toujours  eu  un  prince  et  des  lois  civiles,  il  a  résulté  de 
cotte  double  puissance  un  perpétuel  conffit  de  juridictions 
qui  a  rendu  toute  bonne  police  impossible  dans  les  Etats 
chrétiens.  »    Et   plus    loin  :  «  L'intérêt   du    prêtre   sera 
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toujours  plus  fort  que  celui  de  l'Etat La  religion  du 

prêtre  est  si  évidemment  mauvaise  que  c'est  perdre  le 
temps  de  s'amuser  à  le  démontrer.  »  Tristement  vrai  î 
Jusque-làj  l'histoire,  même  l'histoire  contemporaine  est 
d'accord  avec  Rousseau.  Mais  il  faut  convenir  qu'il  va 
plus  loin,  et  qu'il  redoute  dans  son  Etat  même  la  pure  et 
simple  religion  de  l'Evangile,  ou  ce  qu'il  appelle  le  droit 
divin  naturel.  Et  pourquoi  donc  ?  On  est  étonné  de  ses 
raisons.  C'est  d'abord  que  cette  reHgion,  à  force  d'être 
parMte,  ne  serait  pas  un  lien  suffisant  pour  une  société 
d'hommes.  C'est  ensuite  qu'elle  rendrait  les  citoyens  qui 
la  suivraient  indifférents  à  la  patrie  terrestre  et  oublieux, 
pour  le  ciel,  de  ses  droits  et  de  ses  intérêts  présents,  de 
sorte  qu'ils  ne  préviendraient  point,  mais  subiraient  la 
servitude.  «  Le  christianisme,  dit-il  (et  ici  ce  n'est  pas  le 
catholicisme,  mais  bien  l'Evangile  qu'il  entend),  ne  prêche 
que  servitude  et  dépendance.  Son  esprit  est  trop  favorable 
à  la  tyrannie  pour  qu'elle  n'en  profite  pas  toujours.  Les 
vrais  chrétiens  sont  faits  pour  être  esclaves.  » 

Si,  au  moment  d'écrire  de  telles  lignes,  Rousseau  avait 
porté  les  yeux  sur  son  propre  pays,  sur  la  Hollande,  l'An- 
gleterre et  les  colonies  anglaises  de  l'Amérique  du  Nord, 
s'il  eût  relu  le  témoif^nafje  rendu  à  la  vertu  sociale  du 
christianisme  par  Montesquieu,  qu'il  estimait  tant,  s'il  se  fût 
rappelé  ce  qu'il  avait  écrit  déjà,  et  eût  évoqué  devant  lui 
des  pensées  qui  remplissaient  sa  tête  et  qu'il  devait  bientôt 
coucher  sur  le  papier,  il  n'eût  pas  assurément  lancé  dans 
le  monde  ces  bruyants  jugements,  aussi  mallieureux  que 
peu  conformes  à  son  expérience. 

Comment  donc  cela  s'est-il  fait?  C'est  qu'ici,  contraire- 
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ment  à  son  habitude,  il  a  écouté  l'esprit  de  système  plutôt 
que  le  sentiment  intime.  L'idée  mère  de  son  Contrat  social 
est  la  constitution  d'une  société  réalisant  absolument  la 
souveraineté  nationale,  en  la  statuant,  l'appliquant  et  la 
défendant  avec  jalousie  contre  les  dangers  du  dedans  et  les 
danoers  du  dehors.  L'Etat  est  traité  ainsi  à  la  façon  antique, 
comme  un  corps  qui  a  droit  à  toutes  les  affections  ainsi  qu'à 
toute  l'obéissance  de  ses  membres,  à  l'exclusion  de  l'huma- 
nité. Or,  le  christianisme  fait  aimer  la  société  universelle, 
l'humanité  plus  encore  que  le  pays  ;  il  n'en  faut  pas  davan- 
taoe  au  législateur  du  Contrat  social  pour  le  déclarer  incom- 
patible avec  l'intérêt  politique,  patriotique  et  national.  «  En 
ôtant  des  institutions  nationales  la  religion  chrétienne,  dit-il, 
je  rétablis  la  meilleure  pour  le  genre  humain.  »  Et  il  ne 
voit  pas  que  parler  ainsi,  c'est  condamner  non  le  christia- 
nisme, mais  bien  l'Etat,  tel  qu'il  l'a  imaginé.  Etrange  aber- 
ration, qui  montre  combien  il  s'écarte  du  vrai  au  point  de 
départ  même  de  tout  le  raisonnement  ! 

Vous  le  sentez  assez,  Messieurs,  vous  qui  avez  vu  au 
dix-neuvième  siècle  tant  de  citoyens,  entièrement  dévoués 
à  leur  pays,  tant  d'ardents  patriotes  qui  ont  voulu  et  su 
en  même  temps  être  des  philanthropes  cosmopolites,  des 
amis  et  des  serviteurs  de  l'humanité,  vous  qui  pouvez  dire, 
par  exemple,  si  l'œuvre  humanitaire  de  la  Croix  roiige^ 
née  dans  ce  pays-ci,  a  nui  à  sa  politique  intérieure.  Cela, 
sans  doute,  était  moins  apparent  au  dix-huitième  siècle, 
et  pourtant  Housseau  lui-même  ne  l'avait-il  pas  reconnu 
dans  les  moments  où  il  n'est  qu'observateur,  et  ne  l'avait- 
il  pas  dit  avec  force,  comme  pour  se  réfuter  lui-même  ? 
Ecoutez-le  plutôt  dans  la  profession  du  Vicaire  ;   ((  Nos 
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gouvernements  modernes  doivent  incontestablement  au 
christianisme  leur  plus  solide  autorité  et  leurs  révolutions 
moins  fréquentes  ;  il  les  a  rendus  eux-mêmes  moins  san- 
guinaires   La  religion  mieux  connue,  écartant  le  fana- 

tismCj  a  donné  plus  de  douceur  aux  mœurs  chrétiennes... 
Que  d'œuvres  de  miséricorde  sont  l'ouvrage  de  l'Evangile! 
Que  de  restitutions,  de  réparations  la  confession  ne  fait- 
elle  point  faire  aux  catholiques  !  Chez  nous,  combien  les 
approches  des  temps  de  communion  n'opèrent-elles  point 
de  réconcihations  et  d'aumônes  î  »  Que  dis-je  ?  Dans  ce 
même  chapitre  du  Contrat  social^  il  vante  la  puissance 
bienfaisante  du  christianisme,  qu'il  appelle  par  excellence 
c(  la  religion  de  l'homme.  »  «  Par  cette  religion  sainte, 
sublime,  véritable,  s'écrie-t-il,  les  hommes,  enfants  du  même 
Dieu,  se  reconnaissent  tous  frères,  et  la  société  qui  les  unit 
ne  se  dissout  pas  même  à  la  mort.  »  Et  ailleurs,  tout  en 
défendant  son  livre,  il  dit  aux  Genevois  :  ((  C'est  par  le 
principe  de  la  Béformation  (c'est-à-dire  par  cette  même 
religion  que  le  système  déclare  propre  à  ne  faire  que  des 
esclaves)  que  vous  êtes  un  peuple  libre.  »  Enfin,  dans  le 
tableau  idéal  et  quelque  peu  utopique  que  la  première 
Lettre  de  la  montagne  trace  du  pays  où,  par  hypothèse, 
domineraient  les  prosélytes  de  la  profession  du  Vicaire, 
il  les  représente  soumis,  sans  doute,  aux  lois  et  à  l'avis 
du  plus  grand  nombre  dans  tout  ce  qui  n'intéresse  pas  la 
conscience,  mais  fermes  et  unis  dans  la  déclaration  de  leurs 
convictions,  et  montre  ainsi  la  liberté  établie  au  sein  de 
l'Etat  sur  le  plus  solide  des  fondements.  «  Alors,  s'écrie- 
t-il  avec  enthousiasme.  Dieu  ne  sera  })lus  Torgane  de  la 
méchanceté  des  hommes,  la  religion  ne  servira  plus  d'ins- 
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trament  à  la  tyrannie  des  gens  d'Eglise  et  à  la  vengeance 
des  usurpateurs,  elle  ne  servira  plus  qu'à  rendre  les 
croyants  bons  et  justes.  ))  Et  à  cette  nouvelle  Eglise  dans 
un  nouvel  Etat,  il  lègue  pour  devise  ces  mots  :  «  Soyons 
hommes  de  paix,  soyons  frères:  unissons-nous  dans  l'amour 
de  notre  commun  Maître  et  dans  la  pratique  des  vertus 
qu'il  nous  prescrit.  )) 

En  voilà  bien  assez  pour  disculper,  sinon  les  vues  sys- 
tématiques de  l'auteur,  du  moins  le  jugement  intime  de  son 
cœur.  Et  encore  faut-il  ajouter  qu'il  semble  corriger,  sinon 
expliquer  le  système,  dans  cette  parole  :  ((  La  religion  chré- 
tienne est  toujours  bonne  et  saine  dans  l'Etat,  mais  comme 
loi  politique,  le  christianisme  dogmatique  est  un  mauvais 
établissement,  »  parole  qui  paraîtra  tout  à  fait  approu- 
vable  à  la  conscience  libérale  du  XIX'^  siècle. 

La  seconde  affirmation  du  chapitre  discuté  est  l'institu- 
tion d'une  religion  civile,  armée  de  la  sanction  la  plus  ter- 
rible de  la  loi.  Rousseau  s'élève  d'abord  avec  force  ici, 
comme  en  tant  d'autres  pages,  contre  l'intolérance  dogma- 
tique, et  l'intolérance  ecclésiastique  ou  confessionnelle  si 
contraire  au  caractère  d'un  écrivain  qui,  protestant  dé- 
claré, a  mis  sur  les  lèvres  du  Vicaire  savoyard  ces  aima- 
bles paroles  :  ((  Je  ne  trouve  rien  de  si  beau  que  d'être 
curé.  Un  bon  curé  est  un  ministre  de  bonté,  comme  un 
bon  magistrat  est  un  ministre  de  justice;  ))  et  celles-ci, 
adressées  au  jeune  prosélyte  genevois:  «  Reprenez  la  reli- 
gion de  vos  pères  ;  servez-la  dans  la  sincérité  de  votre 
cfjeur  et  ne  la  quittez  plus;  elle  est  très-simple  et  très- 
sainte;  je  la  crois,  de  toutes  les  religions  qui  sont  sur  la 
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terre,  celle  dont  la  morale  est  la  plus  pure,  et  dont  la  raison 
se  contente  le  mieux.  » 

Ces  religions  ou  ces  confessions  chrétiennes  diverses, 
Rousseau  veut  donc  que  l'Etat  les  tolère,  en  tant  qu'objet 
de  la  con^^ction  individuelle,  laissant  à  chacun  d'avoir 
telles  opinions  qu'il  lui  plaît,  «  sans  qu'il  appartienne  au 
souverain  d'en  connaître.  )) 

Jusqu'ici  tout  va  bien.  Mais  nous  arrivons  au  passage 
délicat,  citons-le  :  a  II  y  a  une  profession  de  foi  pure- 
ment civile,  dont  il  appartient  au  souverain  de  fixer  les 
articles,  non  pas  précisément  comme  dogmes  de  rehgion, 
mais  comme  sentiments  de  sociabilité,  sans  lesquels  il  est 
impossible  d'être  bon  citoyen  ni  sujet  fidèle.  Ces  dogmes 
de  la  religion  sont  l'existence  de  la  divinité,  puissante,  in- 
telligente, bienfaisante,  prévoyante  et  pourvoyante,  —  la 
vie  à  venir,  —  le  bonheur  des  justes  et  le  châtiment  des 
méchants,  —  la  sainteté  du  contrat  social  et  des  lois.  » 
Puis  il  ajoute:  ((  Que  si  quelqu'un,  après  avoir  reconnu  pu- 
bliquement ces  mêmes  dogmes,  se  conduit  comme  ne  les 
croyant  pas,  qu'il  soit  puni  de  mort,  il  a  commis  le  plus 
grand  des  crimes,  il  a  menti  devant  les  lois.  » 

Arrêtons-nous  un  moment  sur  cette  triste  phrase.  Com- 
ment ne  Ta-t-il  pas  biffée,  à  peine  échappée  de  sa  plume, 
le  politique  généreux  qui  a  dit:  ((  Si  l'on  entend  qu'il  soit 
permis  à  un  gouvernement  de  sacrifier  un  innocent  au 
salut  de  la  multitude,  je  tiens  cette  maxime  pour  une  des 
})lus  exécrables  que  jamais  la  tyrannie  ait  inventées  ;  » 
Phomme  sensible  qui  a  poussé  un  jour  ce  cri  du  cœur:  «  Le 
sang   d'un  seul   homme  est  d'un  plus  grand   prix  que  hi 
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liberté  de  tout  le  genre  Immain  »  ?  Ah!  la  phrase,  la 
phrase  !  —  Mais  vous  représentez-vous  quel  châtiment  de 
la  phrase  et  quel  supplice  pour  l'imprudent  auteur,  si, 
ayant  vécu  quinze  années  de  plus,  et  que  passant,  octogé- 
naire décrépit,  un  jour,  en  1793,  sur  la  place  de  la  Révolu- 
tion, il  eût  vu,  comme  tracées  en  lettres  sanglantes,  par  je 
ne  sais  quelle  main  de  la  justice  divine,  sur  cet  échafaud 
où  montaient  d'heure  en  heure  les  adversaires  de  la  reli- 
gion civile,  hébertistes  et  prêtres  insermentés  tour  à  tour, 
la  phrase  néfaste:  QuHl  soit  puni  de  mort!  et  si,  s'enfuyant 
alors,  effaré,  il  eût  entendu  de  loin  le  murmure  d'un  siècle 
nouveau  qui  allait  tout  entier  la  lui  reprocher  avec 
horreur  ! 

Mais  laissons  la  phrase.  Est-il  nécessaire  aujourd'hui, 
Messieurs,  d'insister  auprès  de  vous  sur  la  témérité  et  l'im- 
possibilité de  l'institution  d'une  religion  civile  sanctionnée 
par  la  loi  ?  Comment  pourrait-on  la  faire  accepter,  la  garan- 
tir? Comment  diriger  l'enquête  contre  les  récalcitrants?  Qui» 
serait  le  procureur?  qui  le  juge?  Etrange  imagination  !  Pour- 
tant, on  doit  à  un  esprit  d'une  aussi  grande  portée  que 
Rousseau,  de  reconnaître  que,  dans  son  temps,  cette  ima- 
gination était  spécieuse,  et  semblait  se  justifier  par  de 
cruelles  expériences  faites  et  de  justes  appréhensions.  Au 
lendemain  du  supplice  de  Calas,  perpétré  au  nom  du  droit 
confessionnel,  à  la  veille  des  deux  bûchers  qui  attendaient 
VEmile,  sur  des  terres  protestantes  aussi  bien  que  sur  la 
terre  catholique  de  la  fille  aînée  de  l'Eglise,  alors  que  la 
roh'gion  traditionnelle  et  officielle  pesait  lourdement  sur 
toutes  les  législations  et  toutes  les  magistratures,  essayer 
d'alléger  cette  pression  de  tout  le  poids  des  dogmes  posi- 
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tifs,  ramener  la  religion  de  l'Etat  à  une  sorte  de  miuimiun, 
cela  pouvait  et  devait  même  paraître  un  grand  progrès. 
Car,  de  dire  que  la  religion  est  absolument  en  dehors  de 
la  compétence  de  l'Etat,  qu'il  n'a  pas"  même  à  s'enquérir 
si  les  citoyens  croient  ou  ne  croient  pas  en  Dieu,  goûtent 
ou  ne  goûtent  pas  la  morale,  pourvu  qu'ils  n'enfreignent 
pas  les  lois,  voilà  ce  qui  ne  pouvait  alors  venir  à  Tesprit 
de  personne.  Encore  une  fois  donc,  Rousseau  croyait  ren- 
dre un  grand  service  à  la  société,  en  provoquant  l'institu- 
tion d'une  religion  civile.  Considération  juste  et  qui  peut 
expliquer,  sinon  excuser,  cette  haute  fantaisie. 

Elle  a  disparu,  ce  me  semble,  du  domaine  des  faits  et  des 
prédilections  des  esprits,  car  je  me  croirais  injuste  en 
appelant  religion  civile  l'octroi  par  l'Etat  d'un  salaire  et 
des  édifices  qui  lui  appartiennent,  aux  cultes  qui  recon- 
naissent son  autorité  légale  dans  le  domaine  purement 
administratif.  Mais  ce  qui  est  resté  de  la  pensée  de 
Rousseau,  c'est  la  maxime,  souvent  développée  dans  ce 
chapitre  et  ailleurs,  qu'on  pourrait  formuler  ainsi:  «Tolé- 
rance pour  tout  et  pour  tous,  excepté  pour  l'intolérance  et 
})our  les  intolérants.  ))  Maxime  que  je  comprends,  et  dont 
je  vais  même  jusqu'à  honorer  le  courageux  champion, 
quand  la  cause  de  la  tolérance  et  do  la  lil)erté  n'avait  en- 
core pour  elle  qu'une  poignée  de  Winkelried,  et  que  Tin- 
tolérance  était  le  nombre,  le  pouvoir,  le  despotisme  et  le 
fanatisme,  coude  à  coude,  et  armés  de  fer  et  de  feu.  ^lais 
est-elle  encore  de  saison,  une  fois  que  la  liberté  avance  vic- 
torieuse dans  le  monde,  surmontant  sans  trop  de  peine  tous 
les  obstacles,  et  ne  soulevant  déjà  plus  devant  ses  pas  i\uo 
de  misérables  trames  ou  de  vnines  objurgations?  Je  sais 
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bien  qu'il  ne  faut  jamais  mépriser  ses  adversaires;  mais 
quand  l'adversaire  ne  compte  plus  dans  ses  rangs  que  des 
corps,  des  classes  ou  des  personnages  séniles,  aussi  im- 
puissants qu'obstinés,  sans  prise  sur  les  jeunes  générations 
ni  sur  les  peuples  émancipés,  sans  perspectives  d'avenir, 
sans  héritiers ,  il  est  généreux,  que  dis-je?  il  est  pru- 
dent de  le  ménager,  et  de  ne  pas  lui  rendre  un  reste  de 
force  et  de  vie,  en  ramenant,  pour  son  repos  sinon  pour 
son  droit  troublés,  des  sympathies  à  jamais  perdues  pour  sa 
cause.  Eh!  Messieurs,  la  théocratie  intolérante  se  meurt, 
se  meurt  enfin  sous  nos  yeux;  n'allons  pas,  en  imitant,  ne 
fût-ce  que  de  bien  loin,  ne  fût-ce  qu'un  instant,  quelques- 
uns  des  procédés  de  son  triste  passé,  porter  sur  elle  une 
main  brutale  pour  l'achever  ;  accordons-lui  plutôt  cette 
pitié  mcléc  de  respect  dont  on  environne  les  dernières 
convulsions  des  grands  moribonds  ! 


III 


Revenons  à  Rousseau,  et  jetons  rapidement  les  lignes 
d'un  jugement  que  nous  regrettons  de  ne  pouvoir  faire 
plus  complet,  mais  qui  du  moins  veut  être  équitable,  sur 
son  œuvre  religieuse. 

Le  tort  de  sa  pensée  —  tort  commun  à  bien  des  réfor- 
mateurs dans  l'ordre  spirituel  —  a  été  de  se  renfermer 
trop  dans  le  moi  individuel,  dans  son  propre  moi.  Comme 
son  siècle,  il  n'a  pas  assez  regardé  à  l'histoire  morale  de 
l'humanité,  cette  autre  révélation  destinée  à  élargir  et 
corriger  celle  que  l'homme  individuel  porte  en  lui. 

S'il  l'avait  considérée,  ses  erreurs  ou  ses  demi-vérités 
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tournées  en  erreurs  seraient  devenues  des  parties  vivantes 
et  nécessaires  d'un  corps  supérieur  de  vérités.  Et  voici 
tout  ce  qu'il  aurait  mieux  compris,  et  qui  lui  a  malheureu- 
sement échappé. 

Il  aurait  compris  que  cet  homme  naturel  en  qui  tout 
est  bien,  sans  jamais  disparaître  assurément,  est  pourtant 
altéré  dans  chaque  membre  de  l'espèce,  par  la  perversion 
sociale  séculaire,  qu'a  d'ailleurs  si  amèrement  décrite  sa 
plume;  que  chaque  homme  apporte  en  naissant,  et  en 
quelque  sorte  dans  le  sang  de  l'espèce,  de  la  famille,  un 
héritage,  à  la  fois  moral  et  physique,  puisque  le  caractère 
et  le  tempérament  sont  indissolublement  unis,  et  que  c'est 
Là  ce  fait  d'expérience  que  les  théologiens  d'autrefois 
appelaient  improprement  du  nom  de  péché  originel,  tan- 
dis que  ceux  d'aujourd'hui  l'appellent  solidarité  des  géné- 
rations ;  et  peut-être,  grâce  à  son  généreux  optimisme, 
aurait-il  en  même  temps  vu,  mieux  que  les  uns  et  les 
autres,  que  cette  solidarité  est  un  canal  non  du  mal  seu- 
lement, mais  aussi  et  toujours  davantage  du  bien. 

Il  aurait  compris  que  le  mouvement  tout  entier  de  la 
société,  autant  que  celui  de  l'homme  individuel,  est  bon, 
dans  son  principe  comme  dans  sa  fin,  que  les  législations, 
les  sciences,  les  arts,  les  philosophies,  contre  lesquelles  il  a 
trop  déclamé,  sont  l'œuvre  du  sentiment  intime  de  Thu- 
manité ,  qui  est  tout  aussi  divin  par  son  origine,  et  bien 
plus  large,  plus  sûr,  que  ce  qu'il  appelle  son  sentiment 
intérieur  à  lui. 

Il  aurait  compris  que  les  religions  sont  toutes,  à  leur 
jour,  à  leur  manière,  des  révélations  de  Dieu  et  des  aspi- 
rations à  Dieu  tout  ensemble,  et  le  plus  grand  des  efforts 
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de  l'espèce  pour  atteindre  l'invisiblej  l'idéal ,  le  bien,  à 
travers  les  obscurités  et  les  misères  de  la  réalité  terrestre. 

Il  aurait  compris,  mieux  qu'il  ne  l'a  fait,  l'avènement 
nécessaire  et  l'action  rédemptrice  du  christianisme.  Il  au- 
rait vu  qu'il  y  a  des  justices  sévères  au  fond  de  la  vie  de 
l'humanité,  et  que  c'est  pour  cela  que,  souffrant  de  sa  per- 
version, et  pourtant  toujours  affamée  de  bien,  elle  appelle 
de  ses  soupirs  la  pleine  apparition  au  milieu  d^elle  du  divin, 
c'est-à-dire  de  la  sainteté,  de  la  liberté  et  de  l'amour,  dans 
une  figure  et  une  carrière  d'homme.  Il  aurait  vu  qu'un  tel 
être  ne  pouvait  finir  son  œuvre  au  milieu  des  hommes 
autrement  que  par  le  sacrifice  de  lui-même,  et  pourquoi  il 
fallait  que  l'esprit  de  cette  vie,  lui  survivant,  se  commu- 
niquât au  monde  comme  une  puissance  indéfectible  de 
purification  et  de  perfectionnement.  —  Alors  ce  que  la 
chrétienté  appelle  rédemption,  cette  grande  libération  des 
consciences  arrachées  à  l'égoïsme  par  un  amour  supérieur, 
cessant  de  l'offusquer  par  les  quelques  subtilités  théolo- 
giques dei'rière  lesquelles  elle  s'était  voilée,  aurait  éclaté  à 
ses  yeux  comme  la  réalité  morale  qui  éclaire  et  réchauffe 
tout. 

Avec  la  philosophie  de  l'histoire,  apprenant  celle  du 
dogme,  il  aurait  compris  que  les  dogmes  naissent  des  expé- 
riences et  les  appuient  à  leur  tour,  et  il  n'aurait  pas  écrit 
ces  lignes  si  légères  :  c(  Quant  aux  dogmes  qui  n'influent 
ni  sur  les  actions  ni  sur  la  morale,  et  dont  tant  de  gens  se 
tourmentent,  je  ne  m'en  mets  nullement  en  peine.  » 

Il  aurait  compris  que  le  christianisme  du  pur  Evangile, 
comme  il  l'appelle,  est  vraiment  le  levain  dans  la  pâte 
sociale,  qu'il  apportait  dans  sa  substance  la  bonne  démo- 
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cratie,  qu'il  en  a  posé  les  fondements  sur  les  échafauds  de 
ses  martyrs  et  dans  les  œuvres  de  fraternité  de  ses  philan- 
thropes, et  qu'il  en  peut  et  doit  être  partout,  dans  l'Etat 
comme  dans  les  relations  privées,  dans  la  législation  comme 
dans  les  mœurs,  la  règle  souple  et  ferme  à  la  fois,  la  sauve- 
garde et  l'esprit  vivifiant. 

Il  aurait  compris  enfin  l'incohérence  et  l'insuffisance 
de  sa  conception  de  Dieu,  de  son  déisme.  Et,  faisant  mieux 
qu'entrevoir,  il  aurait  saisi,  car  il  en  était  le  plus  rappro- 
ché des  écrivains  français  de  son  temps,  cette  conception 
religieuse  qui  voit  en  Dieu  non  pas  seulement  l'ordonnateur, 
le  législateur  et  le  juge,  mais  encore  la  substance  spiri- 
tuelle et  le  ressort  vivant  de  tous  les  êtres,  le  principe  et 
la  fin  du  développement  continu  et  progressif  de  l'har- 
monie et  du  bien  dans  l'univers,  celui  en  qui,  par  qui  et 
pour  qui  sont  toutes  choses.  Conception  à  laquelle  notre 
t^mps  a  été  amené  par  cette  connaissance  plus  approfondie 
de  l'histoire  de  la  nature  et  de  l'humanité,  par  ce  sens 
historique,  en  un  mot,  qui  est  sa  conquête  et  sa  gloire. 

Mais  quoi  î  Rousseau,  homme  du  XVIIP  siècle,  bien  qu'un 
initiateur  et  un  précurseur,  aurait-il  pu  voir  ce  que  ne 
voient  clairement  pas  même  tous  les  penseurs  du  XIX'^? 
Et  lui  ferons-nous  un  reproche  d'avoir  été  jusque-là  du 
sien  et  pas  encore  du  nôtre  ?  Serait-ce  faire  de  la  critique 
intelligente  et  juste?  Et  trouveriez-vous  bon,  Messieurs 
les  critiques,  que  nos  descendants  du  XX^,  s'ils  s'occupent 
jamais  de  vous,  ce  que  j'ignore,  vous  reprochassent  d'avoir 
eu  les  idées  de  votre  temps,  et  de  n'avoir  pas  anticipé  celles 
du  leur?  . 

La  vraie  originalité  de  Rousseau,  la  voici,  telk'  (pie  je  la 
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vois,  du  moins.  Il  a  reconnu  et  rendu  au  sentiment  reli- 
gieux sa  suprématie.  Sans  doute,  il  n'en  a  pas  établi  assez 
systématiquement  le  droit  divin;  sans  doute,  cet  instrument 
de  connaissance,  si  délicat,  il  l'a  manié   tantôt  avec  trop 
de  timidité,  tantôt  sans  toutes  les  précautions  nécessaires. 
Mais   enfin,   il  a   su  le  prendre  au  milieu   de  beaucoup 
d'autres  qui  s'étaient  rouilles,  il  s'en  est  servi  et  nous  l'a 
passé.   Avec  ce  secours,  il  a  reporté  l'idée  religieuse  au 
sein  de  la  nature,  il  a  essayé  de  la  réconcilier  avec  les  émo- 
tions naturelles  du  cœur,  avec  la  vie   simple  des  champs, 
de  la  maison,  de  la  femme,  de  Tagriculteur,  de  l'ouvrier, 
du  peuple.  Il  a  voulu  la  faire   descendre  comme  une  pai- 
sible clarté,  comme  une  douce  chaleur,  dans  les  tempêtes 
glacées  de  la  vie.  Et  je  lui  sais  gré  d'avoir  proclamé  cet 
honnête  et  pourtant  clairvoyant  optimisme,  qu'essaient  de 
nous  enlever  aujourd'hui,  en  maugréant,  les  gens  atrabi- 
laires,  les   amours-propres   déçus,  les  blasés,   les  athées 
d'outre  Rhin,  et  les  lamentables  et  solennels  déclamateurs 
du  Vatican.  Lui,  plein  de  confiance,  il  s'est  laissé  porter, 
sur  les  ailes  de  la  contemplation  et  de  l'enthousiasme,  vers 
le  Dieu  bon;  il  s'est  passionné,  —  par  l'imagination,  hélas  ! 
plus  souvent  que  par  la  volonté,  —  pour  l'idéal  moral,  et 
toutefois  il  l'a  montré  et  l'a  fait  aimer  à  d'innombrables 
lecteurs  qui  ont  su  y  tendre,  en  chancelant  moins  que  lui  ; 
enfin,  d'un  cœur  où  tous  les  amours,  sacrés  ou  profanes, 
se  sont  trop  mêlés,  il  s'est  élancé  vers  Famour  suprême; 
il  a  été  gagné,  ému,  ravi,  par  cette  révélation  extraordi- 
naire, qui  fait  l'originalité  immortelle  et  la  puissance  attrac- 
tive du  christianisme,  et  qu'oubliait  son  temps,  que  Dieu 
est  amour.  Ce  fut  moins  pour  lui  un  dogme  et  par  suite  ^ 
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une  sainte  règle,  que  ce  ne  fut  une  sensation;  mais  une 
sensation  délicieuse,  enivrante,  oii  son  âme  qui,  dans  un 
autre  siècle  et  un  autre  entourage,  eût  été  celle  d'un  grand 
mystique,  s'est  plongée,  vous  l'avez  vu,  dans  de  véritables 
extases. 

Voilà  quelle  fut  la  puissance  de  son  sentiment  religieux, 
et  conséquemment  aussi  la  nouveauté  de  son  idée  reli- 
gieuse. Le  mouvement  communiqué  si  vivement  se  pro- 
pagea avec  une  force,  dont  rien  aujourd'hui  ne  nous  donne 
ridée.  Ce  fut  un  vrai  charme:  on  crut  entendre  «  l'Evan- 
gile de  l'humanité,))  disait  Goethe;  ce  fut  comme  un 
souffle  vivifiant  descendu  des  montamies  à  travers  les 
salons,  et  il  n'y  a  guère  eu  d'âmes  sérieuses  à  la  fin  du 
XVIIP  et  au  commencement  du  XIX^  siècle ,  qui 
n'aient  ressenti  de  ce  souffle  au  moins  quelque  onde  loin- 
taine. Je  n'ai  point  ici  à  le  suivre;  je  ne  fais  que  rappeler 
quelques  grands  noms  :  Bernardin  de  Saint-Pierre  et 
jypie  ^Q  Staël,  Lamennais,  dans  sa  seconde  manière,  La- 
martine, Cousin,  M"^'^  Necker-de  Saussure,  et  malgré  qu'il 
en  ait,  jusqu'à  notre  austère  Vinet  lui-même.  En  Alle- 
magne, le  philosophe  Jacobi,  admirateur  de  l'écrivain 
genevois,  et  le  grand  théologien  Schleiermacher  procla- 
mèrent, avec  la  vigueur  spéculative  du  génie  germa- 
nique, le  droit  de  la  conscience  religieuse,  et  en  marquè- 
rent les  applications  si  variées,  que  poursuivent  après  eux 
de  nombreux  disciples.  Et  ailleurs,  jusque  sur  la  terre 
américaine,  de  grands  hommes  de  parole  et  d'action,  un 
Channing,  par  exemple,  établissaient,  avec  l'autorité  qui 
n'appartient  qu'aux  vies  saines  et  consacrées,  ce  christia- 
nisme du  sentiment,  ce  christianisme  simplifié,  foncière- 
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ment  spiritiialiste,  libre,  attendri,  sympathique  et  popu- 
laire. 

Il  nous  revient  de  toutes  parts,  élargi  par  les  expé- 
riences d'un  siècle  entier,  à  la  fois  plus  hardi  et  plus 
croyant;  mais  ce  n'est  pas  sans  peine  qu'il  s'avance  encore 
entre  les  deux  mêmes^dversaires  qu'avait  déjà  rencontrés 
Rousseau,  la  tradition  routinière,  littéraliste,  aisément  effa- 
rouchée, et  là  où  elle  le  peut,  persécutrice,  et  la  science 
sèche  et  hautaine,  qui  ne  s'intéresse  qu'aux  faits  matériels 
et  semble  se  complaire  à  rester  sans  espérance  et  sans 
Dieu.  Rousseau  ne  s'était  point  découragé  toutefois,  et 
c'est  le  programme  de  son  effort  qu'il  traçait  fièrement 
dans  les  conseils  par  lesquels  se  termine  la  profession  du 
Vicaire:  «  L'orgueilleuse  philosophie  mène  à  l'esprit  fort, 
comme  l'aveugle  dévotion  mène  au  fanatisme.  Evitez  ces 
extrémités,  restez  toujours  ferme  dans  la  voie  de  la  vérité. 

Vous  serez  seul  de  votre  parti  peut-être,  mais  vous 

porterez  en  vous-même  un  témoignage  qui  vous  dispen- 
sera de  ceux  des  hommes.  Qu'ils  vous  aiment  ou  vous 
haïssent,  qu'ils  lisent  ou  méprisent  vos  écrits,  il  n'importe. 
Dites  ce  qui  est  vrai,  faites  ce  qui  est  bien  ;  ce  qui  importe 
à  l'homme,  c'est  de  remplir  son  devoir  sur  la  terre,  et  c'est 
en  s'oubliant  qu'on  travaille  pour  soi.  L'intérêt  particulier 
nous  trompe ,  il  n'y  a  que  l'espoir  du  juste  qui  ne  trompe 
point.  )) 

Aussi  est-ce  du  fond  de  ses  entrailles  qu'en  cessant  de 
])arler  par  la  bouche  de  son  Vicaire,  Rousseau  pousse, 
comme  une  prière  d'intercession  pour  son  œuvre,  un 
fervent  et  solennel  Amen. 

Cet  espoir   en  l'avenir,   voilà  tout   ce  qui  l'a  soutenu 
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durant  sa  vieillesse  dépouillée. .  Il  semble  n'avoir  plus 
gardé  de  forces  que  pour  adresser  du  milieu  de  son  isole- 
ment, de  ses  craintes  perpétuelles,  de  ses  vapeurs  misan- 
thropiques,  un  cri  d'appel  à  la  postérité.  Voilà  ce  qui  rem- 
plit sa  correspondance  depuis  ses  malheurs,  voilà  le  thème 
émouvant,  mais  pénible  de  ses  Dialogues  et  de  ses  Rêveries 
d'un  promeneur  solitaire.  Laissez-moi,  en  finissant,  vous 
en  fournir  une  seule  preuve.  Un  jour,  le  samedi  24  février 
1776,  le  sexagénaire  s'en  va,  tremblant  et  à  moitié  hallu- 
ciné, jusqu'à  la  cathédrale  de  Notre-Dame,  pour  déposer 
sur  l'autel,  mais  sans  y  réussir,  le  manuscrit  de  ses  Dia- 
logues avec  la  pièce  que  voici: 

DEPOT    REMIS    A    LA    PROVIDENCE. 

«  Protecteur  des  opprimés.  Dieu  de  justice  et  de  vérité, 
reçois  ce  dépôt  que  remet  sur  ton  autel  et  confie  à  ta  provi- 
dence un  étranger  infortuné,  seul,  sans  appui,  sans  défenseur 

sur  la  terre Mon  seul  espoir  est  en  toi,  daigne  prendre 

mon  dépôt  sous  ta  garde  et  le  faire  tomber  entre  des  mains 

jeunes  et  fidèles Nul  n'a  droit,  je  le  sais,   d'espérer 

un  miracle Puisque  tout  doit  rentrer  dans  l'ordre, 

un  jour,  il  suffit  d'attendre J'attends  avec  confiance, 

je  me  repose  sur  ta  justice,  et  me  résigne  à  ta  volonté.  » 

Oui,  pauvre  infortuné  !  ton  vœu  a  été  entendu  sur 
la  terre,  qui  s'est  souvenue  de  ta  mémoire  comme  de  ton 
œuvre.  On  a  dit  que  les  républiques  et  aussi  les  Eglises 
sont  ingrates.  Cela  n'est  pas  toujours  exact.  Les  citoyens 
de  Genève  ont  déjà  plus  d'une  fois  montré  et  montrent 
aujourd'hui  dans  ce  centenaire,  plus  qu'auparavant,  que,  tout 
en  se  gardant  de  l'exalter  —  et  comment  l'oseraient-ils? — 
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ils  conservent  de  la  reconnaissance  pour  le  penseur,  le 
politique,  l'artiste,  le  poète,  qui  a  illustré  la  patrie.  Et  les 
chrétiens  genevois  du  dix-neuvième  siècle  seraient-ils 
seuls  ingrats  ? 

Je  prie  qu'on  me  permette  d'adresser  à  eux  mes  der- 
nières paroles,  puisqu'un  bon  nombre,  et  des  plus  sérieux, 
sont  dans  les  rangs  de  ceux  auxquels  déplaît,  non  telle  ou 
telle  partie  du  programme,  —  j'ai  fait,  moi  aussi,  le  pre- 
mier, et  je  fais  encore  ici  publiquement  mes  réserves  sur  ce 
couronnement  de  la  statue  par  la  jeunesse  —  mais  le  fait 
même  de  ce  centenaire:  Quoi  !  leur  dirai-je,  tiendriez- 
vous  pour  nul  ce  qui  vient  d'être  rappelé  ici  en  toute 
vérité  ?  Les  gains  religieux  du  siècle  qui  s'achève,  les 
progrès  dont  Rousseau  a  pris  l'initiative  ou  donné  la 
première  impulsion,  ne  se  peuvent  nier  :  ne  sied-il  pas  à 
vous  de  les  reconnaître?  Et  d'ailleurs,  resteriez-vous  froids 
au  souvenir  du  martyre  qu'il  endura  pour  ses  convictions, 
car  les  souffrances  de  l'ingratitude,  de  l'abandon,  de  l'exil, 
furent  pour  son  cœur  aimant  un  vrai  martyre,  vous  qui 
vous  réclamez  de  la  religion  de  la  croix,  c'est-à-dire 
du  martyre?  En  repoussant  en  bloc  V Emile,  c'est  comme 
si  vous  exiliez  une  seconde  fois  son  auteur;  feriez-vous 
cela  en  y  pensant  mieux  ? 

Oh  !  n'exilons  personne  ;  oh  !  l'exil  est  impie  ! 

a  dit  le  grand  poète  de  notre  siècle,  qui  lui  aussi  a  connu 
les  amertumes  de  l'exil  pour  une  généreuse  foi.  N'exilez 
pas  la  mémoire  de  Rousseau  de  cette  patrie  idéale  que 
vous  aimez  dans  le  passé  et  pour  laquelle  vous  travaillez 
dans  le  présent;  rendez-lui  plutôt  justice,  en  lui  faisant 
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une  grande  place  et,  puisque,  après  un  siècle,  nul  n'entend 
plus  garder  de  cette  mémoire  que  ce  qui  est  bon  et  durable, 
allez  jusqu'à  lui  rendre  un  franc  hommage.  Faisons  plus. 
Messieurs:  l'héritage  de  Rousseau,  qui  nous  est  parvenu 
bien  modifié  et  bien  accru,  faisons-le  valoir  en  le  fécon- 
dant d'une  semence  plus  riche  et  plus  pure  que  la  sienne. 
Deux  grandes  pensées  l'avaient  possédé  et  ressortent  de 
toute  son  œuvre:  la  foi  à  l'autorité  intime  et  légitime  du 
bien  dans  l'homme,  l'ambition  de  voir  triompher  le  bien 
sur  la  terre.  L'autorité  du  bien,  la  victoire  du  bien,  qu'est-ce 
donc,  sinon  ce  que  le  docteur  des  choses  divines,  que 
Rousseau  tenait  pour  son  maître,  a  nommé  d'un  seul  mot, 
à  la  fois  plus  profond  et  plus  vaste  :  le  règne  de  Dieu  ? 
Nous  pourrons  donc  résumer,  transfigurer  et  achever, 
pour  les  appliquer  mieux,  ces  deux  pensées  de  Rousseau, 
dans  ces  deux  paroles  sorties  de  la  seule  bouche  parfaite- 
ment véridique  et  sainte  qui  ait  enseigné  les  hommes: 
((  Le  règne  de  Dieu  est  déjà  au  dedans  de  vous,  »  et  «  Que 
son  règne  vienne  !  » 
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Nul  n'est  grand  homme  pour  son  valet,  dit  le  proverbe, 
et  Goethe  ajoute:  «  C'est  la  faute  du  valet.  »  Jean- Jacques 
a  commis  l'imprudence  de  se  déshabiller  devant  tout  le 
monde  ;  il  a  donc  eu  pour  valet  le  public  entier  et  s'est 
attiré  par  là  le  mépris  des  subalternes.  En  revanche,  il 
eut  pour  apôtres  ou  pour  disciples  la  plupart  des  esprits 
supérieurs  qui  régnèrent  dans  la  seconde  moitié  du  dernier 
siècle  et  dans  la  première  moitié  du  nôtre.  En  les  faisant 
défiler  ici,  sans  pédanterie  et  sans  parade,  dans  une  revue 
familière,  on  rendra  peut-être  les  détracteurs  plus  mo- 
destes ;  on  tâchera  du  moins  de  ramener  quelques  lecteurs 
au  respect  de  Rousseau,  si  le  respect  est  encore  possible 
de  nos  jours. 
T  Seulement,  il  faut  savoir  se  borner  :  c'est  là,  dit-on, 
tout  l'art  d'écrire.  A  cet  effet,  il  convient  d'écarter  d'abord 
les  Français  que  tout  le  monde  connaît  et  sur  lesquels 
l'influence  de  Jean-Jacques  a  été  vingt  fois  signalée. 
Arrière  donc,  Bernardin  de  Saint-Pierre,  Mirabeau, 
Malesherbes,  M'"^  Roland,  M"'^  de  Sttiël,  Chateaubriand, 
Lamennais,    George    Sand  et  leurs   élèves!    Place   aux 
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étraugers  sur  lesquels  il  y  a  peut-être  des  choses  neuves 
à  dire.  Place  d'abord  aux  Italiens. 

L'Italie,  au  dernier  siècle,  vivait  sous  l'influence  fran- 
çaise; les  lettrés  ne  parlaient  que  d'humanité,  de  justice; 
les  princes  furent  entraînés  dans  le  courant  ;  un  gouver- 
neur de  Milan  protégea  les  philosophes,  un  roi  de  Naples 
fit  la  guerre  aux  jésuites,  un  grand-duc  de  Toscane  abolit 
la  peine  de  mort,  un  pape  (les  papes  avaient  encore  le  droit 
de  se  tromper)  s'entendit  avec  Voltaire.  A  Milan,  dans  un 
journal  qui  osait  presque  tout  dire,  écrivaient  librement 
les  membres  de  la  société  du  Café,  les  frères  Yerri,  Bec- 
caria,  l'auteur  des  Délits  et  Peines,  petit  livre  qui,  tout 
entier,  pensée  et  style,  paraissait  traduit  du  français  :  l'au- 
teur descendait  de  Montesquieu  et  d'Helvétius,  mais  aussi 
de  Jean-Jacques.  A  Naples,  un  jeune  homme  de  grande 
maison,  Gaetano  Filangieri,  donnait  à  vingt-cinq  ans  le 
premier  volume  de  sa  Science  de  la  législation,  un  livre 
((  trop  vite  fait  par  un  trop  jeune  homme  et  pour  une 
trop  jeune  nation,  »  mais,  somme  toute,  un  beau  livre. 

Montesquieu  et  Rousseau  étaient  alors  les  deux  grands 
maîtres  en  politique  :  le  premier,  fin  critique,  étudiait  le 
possible  ;  le  second,  théoricien  à  outrance,  rêvait  l'idéal. 
L'un  disait  ce  qu'^si  réellement  la  société;  Fautre  ce  qu'elle 
doit  être  ;  il  s'agissait  de  savoir  ce  que  la  société  p^w^  être, 
dans  telles  ou  telles  conditions  de  temps  et  de  lieu.  Telle 
fut  la  question  que  se  posa  Filangieri  ;  de  là  son  système i 
sur  les  institutions  qui  ont,  selon  lui,  une  bonté  absolue, 
toute  rationnelle,  indépendante  des  temps  et  des  lieux,  et 
une  bonté  relative.  La  race,  le  climat,  la  culture,  le  gou- 
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vernement  modifient  la  valeur  relative  des  lois  ;  tout  code 
a  son  évolution,  naît,  fleurit  et  tombe.  Jusqu'ici,  Filan- 
gieri  paraît  être  un  disciple  de  Montesquieu  ;  il  semble 
penser  que  la  société  tout  entière  est  comme  un  orga- 
nisme vivant  qui  se  développe  et  tend  sans  cesse  à  la  per- 
fection, que  la  bonté  relative  des  lois  marche  vers  la  bonté 
absolue  sans  jamais  l'atteindre,  et  que  ce  progrès  incessant 
dans  les  limites  du  possible  est  produit  pai'  l'idée  claire 
et  générale  de  la  société,  de  son  développement  historique 
et  réel.  i\Iais  tout  à  coup  le  rêveur  s'élance  de  la  bonté 
relative  à  la  bonté  absolue,  comme  s'il  n'y  avait  rien  entre 
deux.  Après  avoir  décrit  en  expert  les  abus,  les  injustices 
et  les  contradictions  du  passé,  en  les  expliquant  par  l'état 
de  civilisation  où  ils  naquirent,  Filangieri  nous  dit  haute- 
ment :  Nous  sommes  désormais  dans  une  ère  nouvelle  où 
la  bonté  absolue  des  lois  doit  être  conquise  et  tous  les  abus 
disparaître  à  la  fois  et  pour  toujours.  Vienne  aujourd'hui 
un  philosophe,  un  Machiavel  soutenant  que  le  prince  peut 
mentir,  tromper,  trahir  impunément,  il  sera  flétri  par  l'in- 
dignation publique.  La  politique  et  la  morale,  la  société 
et  la  raison  doivent  se  mettre  d'accord.  L'opinion  est  reine 
du  monde,  les  philosophes  la  conduisent.  La  raison  et  la 
justice  triomphent  partout.  Ici  le  législateur  devient  ora- 
teur et  roule  dans  l'enthousiasme.  Filangieri  quitte  Mon- 
tesquieu et  passe  à  Rousseau. 

Telle  est  l'opinion  d'un  Italien,  critique  émiuent,  M.  Pas- 
quale  Villari,  qui  ajoute  dans  une  lettre  particulière:  ce  Lisez 
la  Science  de  la  législation.  Rousseau  s'y  trouve  à  chaque 
page.  Il  s'imposa  en  Italie  à  ceux-là  même  dont  il  com- 
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battait  les  plus  chères  idées.  Plus  tard  les  ennemis  de 
l'influence  française  (Alfieri  et  les  autres)  furent  bien  plus 
Français  ou  Genevois  qu'ils  ne  croyaient.  » 

Jean-Jacques  connaissait  l'Italie  et  entendait  l'italien, 
même  le  dialecte  vénitien  dont  il  se  servit  à  Venise.  Il 
aimait  cette  langue  musicale,  citait  volontiers  Métastase 
et  avait  choisi  le  Tasse  pour  l'un  des  héros  amoureux  des 
Muses  galantes,  mais  il  dut  substituer  Hésiode  au  pauvre 
Torquato,  parce  que  les  amours  d'un  simple  rimeur  avec 
une  princesse  du  sang  auraient  offusqué  la  cour.  Quand 
Lebrun  traduisit  la  Jérusalem  délivrée,  on  attribua  cette 
traduction  à  Jean-Jacques.  Vieux  et  malade,  le  solitaire 
écrivait  à  M.  Laliaud  : 

c(  Mes  plantes  ne  m'amusent  plus,  je  ne  fais  que  chanter 
des  strophes  du  Tasse;  il  est  étonnant  quel  charme  je  trouve 
dans  ce  chant  avec  ma  pauvre  voix  cassée  et  déjà  tremblo- 
tante. Je  me  mis  hier  tout  en  larmes,  sans  presque  m'en 
apercevoir,  en  chantant  l'histoire  d'Olinde  et  de  Sophonie; 
si  j'avais  une  pauvre  petite  épinette  pour  soutenir  un  peu 
ma  voix  faiblissante,  je  chanterais  du  matin  jusqu'au  soir. 
Il  est  impossible  à  ma  mauvaise  tête  de  renoncer  aux 
châteaux  en  Espagne.  Le  foin  de  la  cour  du  château  de 
Lavagnac,  une  épinette  et  mon  Tasse,  voilà  ce  qui  m'oc- 
cupe aujourd'hui  malgré  moi.  )) 

D'autres  ont  déjà  relevé  les  singuliers  rapports  d'ima- 
gination, d'hallucination,  d'irritabilité  soupçonneuse  qui 
existèrent  entre  le  poète  italien  et  le  genevois;  Jean- Jacques 
les  sentait  lui-même  et  croyait  que,  dans  une  octave  de  la 
Jérusalem  délivrée  (la  7T^  du  XIP  chant),  le  Tasse  avait 
pensé  à  lui.  Voici  la  strophe: 
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J'irai  seul  en  traînant  mes  tourments  sur  la  terre 

Et  mes  justes  fureurs,  vagabond,  insensé  ; 

J'aurai  peur  de  la  nuit  dont  l'ombre  solitaire 

Dressera  devant  moi  les  torts  de  mon  passé,- 

J'aurai  peur  du  solei)  éclairant  ma  misère, 

Peur  de  moi-même:  —  en  vain  je  voudrai,  plein  d'effroi, 

Me  fuir  ;  je  serai  là,  toujours,  derrière  moi. 

Cependant,  le  penseur  genevois  ne  se  bornait  pas  à 
chanter  le  Tasse,  il  lisait  aussi  Machiavel  et  on  lui  doit 
une  opinion  originale  sur  le  livre  du  Pinnce  :  c'est,  dit-il, 
le  livre  des  républicains.  En  feignant  de  donner  des  leçons 
aux  rois,  Machiavel  en  a  donné  de  grandes  aux  peuples: 

a  Machiavel  était  an  honnête  homme  et  un  bon  citoyen  ; 
mais,  attaché  à  la  maison  de  Médicis,  il  était  forcé,  dans 
l'oppression  de  sa  patrie,  de  déguiser  son  amour  pour  la 
liberté.  Le  choix  seul  de  son  exécrable  héros  manifeste 
assez  son  intention  secrète  ;  et  l'opposition  des  maximes 
de  son  livre  du  Prince  à  celles  de  ses  Discours  sur  Tite- 
Live  et  de  son  Histoire  de  Florence,  démontre  que  ce 
profond  politique  n^a  eu  jusqu'ici  que  des  lecteurs  super- 
ficiels ou  corrompus.  La  cour  de  Rome  a  sévèrement 
défendu  son  livre:  je  le  crois  bien  ;  c'est  elle  qu'il  dépeint 
le  plus  clairement.  » 

Cette  idée  déroutait  alors  toutes  les  opinions  reçues. 
Les  contemporains  de  Machiavel  avaient  admiré  en  lui 
l'artiste  politique,  l'utile  précepteur  qu'ils  prenaient  au 
sérieux.  Rome  l'avait  condamné  comme  ennemi  du  pou- 
voir temporel.  Le  siècle  humanitaire  et  oratoire  recula 
d'horreur  devant  ce  code  sinistre  légitimant  toutes  les 
fourberies  et  toutes  les  cruautés.   Le  roi  de  Prusse  Fré- 
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déric-le-Grand  écrivit  son  A7iti  Machiavel  et  le  laissa 
publier  par  Voltaire.  Ce  fut  Rousseau  qui  le  premier  ne 
vit  dans  le  Prince  qu'une  sanglante  et  patriotique  ironie. 
Ce  connnentaire  fut  accepté  aussitôt  par  les  Italiens,  heu- 
reux de  pouvoir  réhabiliter  leur  Machiavel  et  de  le  placer 
devant  eux  dans  la  guerre  qu'ils  faisaient  à  leurs  souve- 
rains. Ugo  Foscolo  traduisit  en  beaux  vers  obscurs  la 
sentence  de  Jean-Jacques  et  la  sculpta  dans  ses  Sepolc?^ 
sur  le  tombeau  de  Machiavel  : 

.  .  .  Quel  Grande 
Che,  temprando  lo  scettro  a'  regnatori, 
Gli  allôr  ne  sfronda^  ed  aile  genti  svela 
Di  che  lagrime  grondi  e  di  che  sangue. 

Avant  d'écrire  ses  Sépulcres,  Ugo  Foscolo  avait  créé 
son  Jacques  Ortis,  un  frère  de  Werther  et  de  René,  c'est- 
à-dire  un  fils  de  Saint-Preux  et  de  Julie.  Mais  avant  de 
franchir  les  Alpes,  la  Noui^elle  Héloise  avait  passé  le  Rhin, 
faisons  comme  elle  et  laissons  parler  les  Allemands.  L'un 
des  mieux  informés,  M.  Hermann  Hettner,  nous  déclare 
que  l'influence  immédiate  de  Rousseau  fut  plus  puissante 
encore  en  Allemagne  qu'en  France.  Un  autre,  M.  Brandis, 
dans  un  cours  récent  professé  à  Copenhague,  est  allé  plus 
loin  encore  :  il  a  soutenu  que  l'école  moderne,  en  Alle- 
magne comme  en  France,  est  sortie  de  Rousseau.  A  son 
avis  la  révolution  romantique  n'a  pas  été,  comme  on  le  croit, 
une  réaction  contre  l'influence  française  du  dernier  siècle 
et  du  siècle  précédent,  mais  bien  plutôt  une  insurrection^ 
contre  Voltaire,  Voltaire  seul  était  en  cause:  son  théâtre 
culbuté  par  Lessing,  sa  critique  arrachée  du  sol  et  balayée 
par  un  débordement  d'eau  bénite,  son  rire  enfin  démodé 
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grâce  à  ravénement  du  sentimentalisme,  sa  gaîté  fleurie 
étouflee  sous  l'ombre  croissante  des  saules  pleureurs.  Pour 
réussir  dans  ce  soulèvement,  il  fallait  une  autre  éloquence, 
une  autre  popularité  que  celle  de  Lessing  ;  le  chef  des 
révoltés  fut  Jean- Jacques.  Ce  fut  lui  que  tout  le  siècle 
dernier  voulut  opposer  à  Voltaire:  c'est  lui  que  Técole 
moderne  a  reconnu  comme  son  chef.  Par  sa  religiosité, 
son  enthousiasme,  sa  passion  sincère  et  fervente,  son  culte 
pour  la  campagne  et  pour  la  nature,  sa  haine  contre  toute 
culture  artificielle,  dans  le  paysage  comme  dans  la  société, 
le  poète  genevois  fit  école  et  la  révolution  littéraire  n'eut 
d'autre  effet  que  de  remplacer  au  pouvoir  un  Français  par 
un  autre,  Arouet  de  Voltaire  par  Jean-Jacques  Rousseau. 
Tout  cela  peut  paraître  excessif;  il  est  certain,  toutefois, 
que  Rousseau  fit  fureur  en  Allemagne.  Dès  l'apparition 
de  son  premier  livre,  Lessing  déclara  qu'on  n'en  saurait 
parler  sans  respect.  Tous  ceux  qui  écrivaient  sur  l'éduca- 
tion :  Basedow  d'abord,  puis  Jean-Paul  et  Pestalozzi, 
s'inspirèrent  de  V Emile  ;  la  Profession  de  foi  chi  Vicaire 
savoyard  devint  le  credo  des  rationalistes,  ou  si  Ton 
veut,  des  déistes.  Jean-Jacques  agit  puissamment,  quoi- 
que différemment,  sur  tous  ceux  qui  savaient  lire  en  Alle- 
magne. Il  suggérait  aux  uns  des  idées,  même  des  idées 
philologiques  :  Fréd.-Aug.  Wolf  le  cita  respectueusement 
dans  ses  Prolegomena  ad  Homerum.  A  d'autres,  l'écri- 
vain genevois  donna  du  style:  c'est  après  l'avoir  lu  que 
Jean  de  Millier  se  mit  à  brillanter  l'histoire  pour  la  rendre 
agréable  au  grand  public.  L'Emile  séduisit  Jacobi  })ar  la 
théorie  de  l'innocence  primitive;  en  même  temps  le  V^icaire 
savoyard  dévoyait  Wieland,  qui  était  piétiste  et  qui  se  fit 
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voltairien;  d'autres  en  revanche,  les  athées  étaient  ramenés 
à  la  foi,  ou  du  moins  au  doute,  par  l'élastique  religiosité 
du  doux  pasteur.  C(  H  a  fait  douter  ceux  qui  ne  croyaient 
plus,  ))  a  dit  finement  Bernardin  de  Saint-Pierre.  C'est 
ainsi  que  tous  se  laissaient  remuer  par  le  puissant  agita- 
teur, mais  chacun  suivait  sa  propre  pente  :  l'un  se  bornait 
à  traverser  le  ruisseau,  l'autre  }  faisait  la  planche,  celui-ci 
descendait,  celui-là  remontait  le  courant.  On  a  dit  avec  une 
certaine  raideur:  «  Derrière  Rousseau,  il  y  a  Robespierre.  » 
Sans  doute,  mais  il  y  eut  aussi  derrière  lui  des  girondins  et 
des  royalistes  ;  tous  les  rousseauistes  (c'est  le  mot  alle- 
mand) ne  furent  pas  des  jean-jacobins.  S^  Robespierre  se 
fût  placé  derrière  saint  Ignace  ou  derrière  le  roi  Fer- 
dinand II,  il  eût  commis  les  mêmes  crimes.  J'allume  ma 
lanterne;  un  malfaiteur  y  prend  du  feu  pour  incendier  la 
ville  :  est-ce  moi  qu'on  enverra  aux  galères?  Et  faut-il, 
parce  qu'il  y  a  des  incendiaires,  marcher  dans  les  ténèbres, 
en  renonçant  à  éclairer  mon  chemin?  C'est  en  1815  qu'on 
chantait  sur  tous  les  tons; 

C'est  la  faute  de  Rousseau, 
C'est  la  faute  de  Voltaire  ! 

Un  poète  genevois  a,  depuis  longtemps,  ramassé  cette 
sottise  et  en  a  fait  le  refrain  d'une  jolie  chanson  qui  peut 
servir  encore.  Mais  il  est  temps  de  revenir  à  nos  Alle- 
mands. 

Une  traduction  de  la  Nouvelle  Héloïse  parut  à  Leipzig 
en  1761  ;  on  se  l'arrachait  des  mains,  nous  dit  Mendel- 
sohn.  Quoi  d'étonnant,  on  en  était  encore  aux  idylles  de 
Gessner,  ou  aux  paysages  séraphiques  de  Klopstock.  Rous- 
seau le  premier  découvrait  ou  retrouvait  la  nature  chez 
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elle:  les  rochers  pendant  en  ruines,  ...  le  clair-obscur  du 
soleil  et  des  ombres,  ...  la  perspective  verticale  des  mon- 
tagnes qui  frappe  si  puissamment  les  yeux,  ...  les  redans 
des  Alpes,  le  sécliard  qui  fraîchit  en  éloignant  les  bateaux 
des  côtes,  ...  les  chemins  tortueux  et  frais,  ...  le  corbeau 
funèbre,  .  .  .  l'accumulation  des  glaces  recouvrant  les 
rochers  depuis  le  commencement  du  monde,  .  .  .  toutes  ces 
beautés  alors  si  neuves  qui  lui  arrachèrent  cette  exclama- 
tion frémissante  :  0  Julie,  éternel  charme  de  mon  cœur  î 
Les  princes  eux-mêmes  applaudissaient  des  deux  mains: 
à  la  fin  du  siècle  dernier,  en  Allemagne,  il  n'y  avait  pas 
de  parc  un  peu  propre  où  ne  se  trouvât  sur  la  lisière  d'un 
bois,  ou  dans  une  petite  île  plantée  au  milieu  d^m  étang, 
le  buste  de  celui  qu'on  appelait  l'insulaire.  Quant  aux 
jeunes  gens,  ils  lâchèrent  Klopstock  pour  se  jeter  dans 
les  bras  de  Rousseau.  L'école  d'éruption  et  d'irruption 
(peut-on  traduire  ainsi  Sturm  und  Drang?)  se  précipita, 
Klinger  en  i^ie,  dans  les  pas  du  nouveau  maître.  Ces 
jeunes  gens  trouvaient  chez  lui  ce  qu'ils  voulaient  :  l'in- 
tensité du  sentiment,  la  lutte  irritée  contre  tout  ce  qui  dans 
la  vie,  dans  les  mœurs,  dans  les  idées,  dans  la  science  et 
dans  la  poésie,  cherche  à  comprimer  nos  besoins  de  nature 
et  de  liberté.  Plus  de  réalités  vulgaires,  adieu  le  présent 
en  décomposition  î  Retournons  au  paradis  perdu  de  l'état 
primitif!  Dans  notre  civilisation  le  canir  étouffe  ;  il  faut 
en  sortir  à  toute  force  et  remonter  à  la  pureté  originelle 
du  genre  humain.  Tout  cela  était  bien  naïf  et  en  même 
temps  bien  factice  ;  à  force  de  se  démener,  on  arrivait  à 
un  échauffement  qu'on  prenait  pour  une  bonne  et  saine 
chaleur.  Mais  quoi  !  de  très-grands  poètes  sont  sortis  forts 
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et  grands  de  cet  orage  artificiel.  Ne  leur  reprochons  pas 
de  sV  être  un  moment  fourvoyés,  cela  devait  être  ;  la 
vigueur  de  l'homme  fait  peut  venir  des  cabrioles  et  des 
sauts  périlleux  de  l'enfant. 

Veut-on  suivre  pas  à  pas  l'influence  multiple  de  Jean- 
Jacques  sur  les  Allemands  ?  Il  y  en  eut  quatre,  à  la  fin  du 
siècle  dernier,  qui  en  1800  étaient  en  pleine  vie,  en  pleine 
gloire  et  dominaient  leur  pays  et  leur  temps  :  Kant,  Her- 
der,  Gœthe  et  Schiller;  quatre  rousseauistes  à  différents 
degrés.  Kant,  le  premier,  s'était  épris  du  penseur  gene- 
vois et  inclina  vers  lui  dans  la  querelle  sur  le  pessimisme. 
Il  admirait  qu'entre  les  deux  chefs  de  la  France  intelli- 
gente, le  plus  fortuné,  le  plus  jovial,  le  plus  heureux  de 
toutes  façons.  Voltaire  en  un  mot,  se  déclarât  pessimiste, 
tandis  que  l'autre,  pauvre,  malade,  ombrageux,  torturé  par 
des  souffrances  réelles  et  imaginaires,  s'écriait  héroïque- 
ment: Tout  va  bien.  C'est  que  Rousseau  croyait  à  la  per- 
fection idéale  de  la  nature  et  voulait  y  ramener  la  société: 
Phomme  à  son  avis  étant  en  soi  un  être  moral,  le  but  de 
l'éducation  devait  être  de  développer  en  lui  cette  dispo- 
sition et  de  le  faire  remonter  à  la  vertu  originelle  ;  cette 
conclusion  de  V Emile  produisit  sur  Kant  une  vive  et  pro- 
fonde impression.  Le  penseur  allemand  lut  et  relut  ce  beau 
livre  et  en  fut  si  fort  subjugué,  qu'il  oubliait  pour  le  lire 
sa  promenade  habituelle;  or,  on  sait  comme  il  tenait  stric- 
tement à  son  programme  journalier  d'occupations  et  de' 
distractions.  Le  portrait  de  Jean- Jacques  était  l'unique 
ornement  de  son  cabinet  de  travail.  Le  16  août  1766, 
kSchefFner  écrivait  à  Herder  que  la  pensée  de  Kant  était 
constamment  en  Angleterre,  parce  que  Rousseau  et  Hume 
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s'y  trouvaient  réunis.  Même  dans  des  cours,  le  professeur 
de  Konigsberg  lisait  souvent  de  longs  passages  de  V Emile. 
Il  était  séduit  par  la  sympathie  du  penseur  genevois  pour 
l'homme  naturel  et  primitif  opposé  à  celui  qu\avaient  fabri- 
qué la  culture  et  la  société  mondaines.  Il  voulait,  comme  Jean- 
Jacques,  reconnaître  les  conditions  primitives  de  l'homme 
et  l'y  relever  ;  il  aimait  en  lui  l'enthousiaste  et  n'était  pas 
d'accord  avec  ceux  qui  le  traitaient  de  visionnaire. 

En  1764  parut  à  Kœnigsberg  une  étrange  figure,  un 
homme  des  bois  menant  la  vie  nomade  et  suivi  d'un  enfant 
de  huit  ans;  tous  deux  poussaient  devant  eux  un  troupeau 
de  vaches,  de  moutons  et  de  chèvres.  L'homme  avait  une 
bible  à  la  main  et  lançait  des  prophéties  à  la  foule  accou- 
rue de  tous  côtés.  Le  peuple  l'appelait  le  prophète  aux 
chèvres  ;  Hamann  le  nomma  un  nouveau  Diogène,  un 
spécimen  de  l'homme  naturel.  C'était  un  exemplaire  unique 
au  milieu  de  la  société  du  XVIIP  siècle  et  assez  alléchant 
pour  les  imaginations  qu'excitaient  et  remplissaient  alors 
'  les  idées  de  Rousseau.  Kant  se  laissa  prendre  aussi  par 
cet  aventurier,  et  ce  qui  l'intéressa  surtout,  ce  fut  le 
petit  sauvage  qui,  élevé  dans  les  bois,  avait  appris  à  résister 
gaîment  aux  intempéries,  ne  montrait  sur  son  visage  ni 
rudesse,  ni  embarras,  ni  les  effets  de  la  servitude  ou  de 
l'attention  forcée  ;  c'était  enfin,  à  ses  yeux,  ce  un  enfant 
parfait,  tel  que  pouvait  le  désirer  un  moraliste  expéri- 
mental qui  serait  assez  modéré  pour  ne  pas  compter  parmi 
les  belles  chimères  les  sentences  de  Rousseau,  avant  de  les 
avoir  mises  à  l'épreuve.  »  La  phrase  est  un  peu  lourde  (il 
ne  faut  pas  attendre  de  Kant  une  extrême  légèreté),  mais 
elle  montre  clairement  la  pensée  du  philosophe  allemand. 
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Il  ne  traitait  pas  de  fantasques  imaginations  les  idées  du 
Genevois  sur  la  nature  et  sur  l'éducation  de  l'homme. 
Ceci  n'est  point  une  assertion  amenée  étourdiment  pour 
les  besoins  de  la  cause;  c'est  l'opinion  raisonnée  d'un  expert 
dont  le  témoignage  est  irrécusable,  M.  Kuno  Fischer. 

Kant  eut  à  Kœnigsberg  un  élève  excellent  qu'il  intro- 
duisit dans  les  idées  de  V Emile  :  ce  fut  le  jeune  Herder, 
qui  ressemblait  à  Jean-Jacques  par  bien  des  côtés  :  la 
naissance  obscure,  la  jeunesse  indigente,  la  lutte  entre  les 
besoins  de  l'esprit  et  les  nécessités  de  la  vie,  l'irritabilité 
sentimentale  qui  fut  à  la  fois  sa  faiblesse  et  sa  force,  la 
cause  de  son  génie  et  de  ses  malheurs.  Dès  lors,  et  pen- 
dant de  longues  années,  Herder  ne  quitta  plus  son  nou- 
veau maître,  revenant  toujours  à  lui  dans  ses  méditations 
solitaires  et  dans  ses  entretiens  intimes  et  sérieux.  Une 
poésie  de  lui,  datant  de  cette  époque,  se  termine  par  ces 
mots:  ((  Je  veux  me  chercher  moi-même,  afin  de  me  trou- 
ver et  de  ne  plus  jamais  me  perdre;  viens,  sois  mon  guide, 
ô  Rousseau.  »  Le  jeune  penseur  allemand  subit  plus  tard 
d'autres  influences  :  Hume,  Shaftesbur  j,  Leibnitz,  Platon, 
Bacon  lui  apprirent  beaucoup  et  son  horizon  s'élargit 
sans  doute  ;  mais  le  fond,  la  substance  de  ses  opinions  ne 
varia  jamais. 

On  sait  qu'à  l'âge  de  vingt-quatre  ans  (1769),  Herder 
quitta  Riga  et  ses  monotones  fonctions  d'instituteur  et  de 
pasteur  pour  courir  le  vaste  monde.  Il  écrivit  en  mer  le 
journal  de  son  voyage  et  de  sa  pensée;  on  y  sent  à  chaque 
page  la  griffe  de  Rousseau.  Herder  s'y  plaint  amèrement 
de  n'être  que  l'encrier  d'un  compositeur  savant,  un  dic- 
tionnaire d'art  et  de  science,  un  repositorium  garni  de 
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livres  et  de  papier,  puis  il  interrompt  ses  plaintes  pour  se 
promettre  clialeureusement  de  ne  plus  appartenir  désor- 
mais qu'à  une  vie  active  et  féconde.  A  certains  moments 
il  caressait  l'idée  de  devenir  un  politique  prudent  et  hardi, 
le  sauveur  de  la  Livonie.  Il  basait  ses  plans  de  réforme 
générale  sur  la  réforme  de  l'école  et  de  la  maison  et  son- 
geait à  faire  de  VEmile,  à  la  fois  si  naturel  et  si  humain, 
l'enfant  national  de  la  patrie  relevée.  Il  voulait  fonder  une 
œuvre  qui  durât  une  éternité,  qui  embrassât  tous  les 
siècles  et  tous  les  peuples.  Son  cœur  alors  battait  plus  vite 
et  son  éloquence  coulait  à  pleins  bords.  C'est  sous  l'inspi- 
ration de  Rousseau  que  naquirent  chez  Herder,  sur  la 
transformation  et  le  rajeunissement  de  la  science  et  de  la 
poésie,  les  puissantes  idées  qui  lui  sont  propres,  qu'il  a  su 
exprimer  et  qui  resteront. 

Ce  qu'il  y  a  de  vraiment  grand  chez  Herder,  c'est  qu'il 
donna  d'emblée  aux  tendances  de  son  maître  une  formule 
nouvelle  et  originale.  Le  penseur  genevois  ne  tirait  de  son 
principe  fondamental  que  les  conclusions  relatives  à  l'Etat 
et  à  la  société,  mais  il  les  poussait  avec  une  rare  intrépi- 
dité jusqu'à  leurs  dernières  conséquences.  Herder,  en  vrai 
Allemand,  restait  dans  l'enclos  silencieux  de  la  contem- 
plation, de  l'observation  intérieure,  et  transportait  les  idées 
de  son  guide  sur  le  terrain  moins  périlleux  de  la  poésie, 
de  l'histoire  et  de  la  religion.  Il  s'écartait  de  lui  quelque- 
fois et  ne  voulait  pas  le  suivre  dans  l'évocation  arbitraire 
et  romanesque  de  temps  qui  n'ont  jamais  été  ;  c'était  là, 
selon  lui,  un  dévergondage  insensé  de  la  fantaisie.  La  ten- 
dance de  Rousseau  vers  la  nature  et  l'état  primitif  devient, 
chez  le  penseur  allemand,  un  vif  désir  de  remonter  le  cou- 
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rant,  d'étudier  rorioine  et  la  création  de  l'être  humain  et 
de  ramener  la  plus  haute  éducation  à  la  simplicité,  à  la 
pureté,  à  la  fraîcheur  de  la  source  vive.  Telle  est  l'opinion 
d'un  critique  ingénieux,  M.  Hermann  Hettner,  qui  conclut 
par  ce  mot  net  et  juste:  ((  Ce  que  Rousseau  fut  à  Voltaire, 
Herder  le  fut  à  Lessing.  )) 

Après  son  voyage  de  France,  étant  retenu  à  Strasbourg 
par  une  ophthalmie,  Herder  vit  entrer  chez  lui  un  étudiant 
qui  avait  tous  les  enchantements  à  la  fois:  le  génie,  l'in- 
telligence, la  jeunesse,  la  beauté,  l'amour.  C'était  Gœthe, 
qui  menait  de  front  l'étude  du  droit,  des  sciences,  des 
lettres,  des  arts,  et  de  Frédérique.  Les  deux  jeunes  hommes 
causèrent  fort  longuement  de  Saint-Preux  et  de  Julie; 
mais  ce  qui  attira  le  plus  à  cette  époque  le  prochain  auteur 
de  .Werther,  qui  avait  certaines  velléités  de  mysticisme,  ce 
fut  la  Profession  de  foi  du  Vicaire  savoyard.  ((  Rousseau 
m'avait  réellement  plu,  »  écrira-t-il  longtemps  après,  un 
peu  froidement,  dans  ses  mémoires;  cependant  ses  cahiers 
d'étude,  qu'on  a  gardés,  sont  pleins  de  passages  tirés  des 
livres  que  Herder  aimait  tant,  et  dans  la  thèse  présentée 
à  Strasbourg,  Goethe  tâchait  de  prouver  la  nécessité  d'une 
religion  d'Etat,  unique,  obligatoire;  c'étaient  presque  iden- 
tiquement les  conclusions  du  Contrat  social.  On  trouve 
encore  l'inspiration  de  Jean-Jacques  dans  un  écrit  qui 
date  de  ce  temps,  la  Lettre  d^un  pasteur  de  la  campagne. 
Ces  simples  faits  montrent  assez  quelles  étaient  les  lectures 
de  l'étudiant  en  droit  et  ses  entretiens  avec  Herder.  Kest- 
ner,  qui  le  vit  quelque  temps  après,  a  dit  de  lui  dans  une 
lettre  souvent  citée  que  s'il  n'était  pas  un  adorateur  aveugle, 
il  était  au  moins  un  admirateur  respectueux  de  Rousseau. 
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On  sait  que  Gœthe  à  Wetzlar  fut  une  sorte  de  Saiut-Preux 
amoureux  d'une  Julie  qui  se  nommait  Charlotte.  De  cette 
liaison  naquit  Wei^ther  et  Werther  n'est  autre  chose  qu'une 
brillante  reprise,  en  Allemagne  et  en  allemand^  de  la  JVoic- 
velle  Héloïse.  Ici  je  n'insiste  pas  ;  vingt  autres  avant  moi 
ont  noté  la  conformité  de  ces  deux  romans:  tous  deux  par 
lettres,  tous  deux  sans  aventures  et  se  passant  dans  le 
cœur,  tous  deux  reposant  sur  une  scène  de  la  vie  ordinaire 
et  cherchant  l'intérêt  dans  la  lutte  entre  la  passion  et  le 
devoir,  tous  deux  posant  la  fatale  question  du  suicide  et 
indiquant  aux  autres  ce  tragique  moyen  d'en  finir  avec  la 
douleur;  tous  deux  malsains,  œuvres  de  cerveaux  malades 
et  communiquant  leur  langueur  contagieuse  à  des  milliers 
d'imaginations  qui  n'en  guériront  jamais  ;  tous  deux  enfin 
riches  d'idées,  merveilleux  de  style,  élevant  pour  la  pre- 
mière fois  le  récit  en  prose,  l'épopée  domestique,  au  rang 
des  grands  poèmes  en  vers  qu'on  n'écrira  plus.  M.  Emile 
Montégut  a  prétendu  que  Werther  fut  le  premier  livre  où 
les  classes  moyennes,  entrant  en  scène,  eussent  remplacé 
les  grands  seigneurs  ;  il  oubliait  Saint-Preux,  l'humble 
précepteur  de  Julie.  Les  deux  jeunes  bourgeois  lettrés, 
le  welche  et  l'allemand,  sont  deux  cousins  et  se  ressem- 
blent comme  leurs  pères,  aussi  bien  par  les  goûts  que  par 
les  passions.  Ils  sont  formés  à  la  fois  par  la  nature  et  par 
l'étude;  ils  aiment  la  botanique  autant  que  le  paysage,  et 
les  beautés  de  la  foret  tiennent  leur  esprit  dans  une  alter- 
native continuelle  d^observation  et  d'admiration. 

Ce  n'est  pas  tout.  M.  Hettner  voit  la  main  ou  l'esprit 
du  Genevois  jusque  dans  le  premier  drame  de  Gœthe. 
Quand  la  douce  et  bienveillante  figure  de  Gœtz,   égarée 
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dans  un  temps  d'anarchie,  excita  les  sympathies  du  poète, 
celui-ci  songeait  sans  doute  au  théâtre  de  Shakespeare, 
mais  encore  et  surtout  aux  idées  de  Rousseau.  Faust  lui- 
même  (à  qui  Gœthe  pensait  déjà  pendant  qu'il  étudiait 
à  Strasbourg)^  ce  Faust  emprisonné  dans  un  cabinet 
d'étude  où  il  se  lance  éperdûment  dans  toutes  les  sciences 
jusqu'à  ce  qu'il  en  ait  reconnu  le  néant,  ce  penseur  débridé 
luttant  contre  la  lettre  qui  tue,  aspirant  au  libre  développe- 
ment de  la  nature  humaine,  à  l'affranchissement  de  toute 
gêne  et  de  toute  limite,  qu'est-ce  autre  chose,  demande 
le  critique  allemand,  que  l'épanouissement  de  la  plante 
vigoureuse  dont  Jean-Jacques  avait  semé  les  germes  dans 
l'esprit  largement  ouvert  du  poète  étudiant? 

Ici  le  rapprochement  semble  un  peu  forcé;  M.  Hettner 
est  plus  à  l'aise  en  montrant  comment  Schiller  descen- 
dit de  Jean- Jacques.  Nous  connaissons  tous  la  jeunesse 
et  l'enfance  de  l'écolier  souffreteux  qui  devait  un  jour 
nous  donner  Guillaume  Tell.  Cloîtré  dans  une  sorte  de 
caserne  ou  de  couvent  où  rien  n'entrait  du  dehors,  il 
recevait  en  cachette  des  livres  prohibés  et  faisait  le  ma- 
lade afin  de  les  lire  à  l'infirmerie.  Parmi  ces  livres,  il  y 
eut  V Emile  et  la  Nouvelle  Héloise  :  quel  contraste  entre 
l'école  militaire  et  l'éducation  libre,  en  pleine  nature,  sous 
le  ciel  ou  au  fond  des  bois  !  Surexcité  par  Jean-Jacques, 
Schiller  écrivit  les  Brigands,  le  plus  échevelé  de  ses  dra- 
mes :  il  conçut  un  héros  armé  contre  la  société  corrompue 
et  retournant  à  l'état  de  nature  pour  accomplir  une  œuvre 
de  justice  et  d'humanité.  La  même  insurrection  éclate  dans 
les  drames  suivants.  Cabale  et  Amour  et  Fiesco:  c'est  tou-  i\ 
jours  la  nature  sincère,  la  passion  fervente  opposées  aux 
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intrigues  du  monde,  aux  roueries  des  politiciens,  à  la  rai- 
son du  plus  fourbe  et  au  droit  du  plus  fort;  c'est  toujours 
Faveugle  adoration  de  la  liberté,  seule  déesse  qui  restât 
debout  dans  la  ruine  des  temples  et  parmi  les  débris  des 
idoles.  Plus  tard,  quand  son  âme  fut  apaisée  et  qu'il  écri- 
vit Don  Carlos^  Schiller  pensait  encore  à  son  maître:  le 
marquis  de  Posa  n'est  qu'un  Jean- Jacques  au  repos, 
réconcilié  avec  le  monde  et  rêvant  pour  lui  l'âge  d'or. 

Sont-ce  là  de  simples  conjectures  ?  Je  ne  le  crois  pas. 
Le  jeune  croyant  a  nommé  son  prophète;  dès  ses  premiers 
vers  il  a  glorifié  le  géant,  et  abattu  à  ses  pieds  les  cri- 
tiques minuscules  et  minutieux  {Splitterrichter)  que  n'en- 
flamma jamais  le  souffle  divin  de  Prométhée.  On  sait  les 
strophes  qu'il  écrivit  sur  la  tombe  de  Jean- Jacques  ;  toute 
l'audace  et  l'intempérance  du  premier  Schiller  j  éclatent 
avec  une  passion  en  fureur  : 

0  monument  d'un  éternel  outrage, 
Toi  qui  flétris  son  pays  et  notre  âge, 
Tombeau  sacré,  je  te  salue  aussi  ! 
Paix  et  repos  aux  débris  de  sa  vie  ! 
Paix  et  repos,  sa  longue  et  vaine  envie, 
Paix  et  repos,  il  ne  les  a  qu'ici. 

Quand  la  rage  de  sang  sera-t-elle  assouvie  ? 
Quand  viendra  l'avenir  que  nos  rêves  doraient? 
Les  sages,  au  vieux  temps  des  ténèbres,  mouraient  ; 
Le  sage  meurt  au  temps  de  lumière  où  nous  sommes. 
^  Socrate  fut  martyr  dos  sophistes  anciens  ; 

Rousseau  pâtit,  Rousseau  tombe  sous  les  chrétiens, 
Rousseau  qui  des  chrétiens  voulut  faire  des  hommes. 

Gœthe  nous  apprend  dans  ses  mémoires  (  Wahrheit  itnd 
Diditung)  qu'il  s'était  formé  de  son  temps,  autour  du  nom 
de  Rousseau,  une  sorte  de  communauté  silencieuse  ou,  si 
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Ton  veut,  une  société  secrète.  Un  âge  d'homme  après,  au 
dire  de  Niebubr,  Jean- Jacques  était  encore  le  héros  de 
tous  ceux  qui  aspiraient  et  travaillaient  à  la  liberté. 

Il  n'en  fut  pas  de  même  en  Angleterre,  où  le  Contrat 
social  ne  pouvait  rien  apprendre  aux  politiciens;  les  An- 
glais avaient  fait  depuis  longtemps  leur  révolution  et 
n'ont  jamais  aimé  les  théories.  La  politique  est  pour  eux 
la  science  et  l'art  des  transactions  et,  par  conséquent,  tout 
le  contraire  de  la  logique.  C'est  chez  les  Français  que  les 
doctrines  de  Rousseau  devaient  éclater  en  insurrection; 
c'est  chez  les  Allemands  qu'elles  devaient  se  formuler  en 
systèmes.  Les  Anglais,  hommes  pratiques,  même  quand 
ils  ont  vécu  dans  les  brumes  du  Rhin,  jettent  volontiers 
la  pierre  à  tous  les  rêveurs. 

ce  Jean-Jacques,  écrit  Thomas  Carlyle,  n'a-t-il  pas  pro- 
mulgué son  nouvel  évangile:  un  Contrat  social  expliquant 
tous  les  mystères  du  gouvernement,  et  comment  il  est 
contracté  et  marchandé,  à  la  satisfaction  générale?  Théo- 
ries du  gouvernement  !  C'est  ce  qui  s'est  toujours  vu  et 
se  verra  toujours  dans  les  âges  de  décadence.  Appréciez- 
les  à  leur  valeur,  comme  des  procédés  de  la  nature,  qui 
ne  fait  rien  en  vain;  comme  des  pas  dans  ces  grands  pro- 
cédés. Mais  quelle  théorie  est  aussi  certaine  que  celle-ci: 
Toutes  les  théories,  quelle  que  soit  la  loyale  conscience  qui 
les  élabore  péniblement,  sont  et  doivent  être,  par  les  con- 
ditions mêmes  qui  sont  en  elles,  incomplètes,  probléma- 
tiques et  même  fausses.  Sache  donc  que  cet  univers  est 
ce  qu'il  fait  profession  d'être,  un  infini.  N'essaie  pas  d'en 
faire  la  pâture  de  ta  digestion  logique  :  sois  reconnaissant 
si,  en  dressant  ici  ou  là  quoique  solide  colonne  dans  le 
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chaos,  tu  l'empêches  de  faire  sa  pâture  de  toi.  Une  jeune 
et  nouvelle  génération  (en  France)  a  changé  son  scepti- 
cisme contre  une  foi  aveuorle  en  cet  évanorile  selon  Jean- 
Jacques!  Voilà  un  grand  pas  dans  les  affaires,  et  qui 
présage  beaucoup.  » 

Cependant  Rousseau  n'était  pas  sans  rapport  avec  les 
Anglais  :  il  les  avait  étudiés,  imités  même  avec  une  sorte 
de  prédilection;  il  adorait  Milton  qu'il  traitait  de  divin, 
de  sublime  et  qu'il  suppliait  c(  d'apprendre  à  sa  plume 
grossière  les  plaisirs  de  l'innocence  et  de  l'amour.  »  On 
sait  qu'il  eut  une  sorte  d'engouement  pour  Rohinson  Criisoé) 
le  plus  anglais  de  tous  les  livres,  et  l'on  ne  peut  nier  que 
Clarisse  Ilarlowe  ait  été  pour  la  J^oiivelle  Héloïse  ce  que 
la  Nouvelle  Héloïse  devait  être  pour  Werther^  René  et 
Jacopo  Ortis.  Le  philosophe  genevois  estimait  les  philo- 
sophes anglais  et  il  fut  aimé  de  l'un  d'eux  qui  l'emmena, 
comme  on  sait,  de  l'autre  côté  de  la  Manche: 

«  Je  le  trouve,  dit-il,  doux,  aimable  (gentle),  modeste 
et  d'heureuse  humeur,  et  il  a  la  tenue  d'un  homme  du 
monde  plus  que  tous  les  savants  d'ici,  excepté  M.  de  Buf- 
fon  qui,  dans  sa  figure,  son  air,  ses  manières,  répond  plu- 
tôt à  votre  idée  d'un  maréchal  de  France  qu'à  celle  d'un 
philosophe. 

((  M.  Rousseau  est  de  petite  taille  et  serait  assez  laid  s'il 
n'avait  pas  la  physionomie  la  plus  fine  du  monde,  je  veux 
dire  la  contenance  la  plus  expressive.  Son  vêtement  armé- 
nien n'est  pas  une  affaire  d'affectation.  Dès  son  enfance,  il 
a  souffert  d'une  infirmité  qui  lui  rend  incommode  l'usage 
des  culottes.  » 

Voilà,  certes,  un  Rousseau  que  nous  no  connaissions 
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pas.  Il  est  vrai  que  Hume  était  un  juge  suspect  en  fait  de 
bonnes  manières.  On  se  souvient  qu'un  jour,  assis  entre 
deux  belles  dames  françaises,  il  ne  fit  autre  chose  que  se 
taper  le  ventre  et  les  genoux  en  disant  avec  une  cordialité 
embarrassée;  c<.  Eh  bien,  mesdemoiselles  ...  eh  bien,  vous 
voilà  donc,  ...  eh  bien,  vous  voilà,  .  .  .  vous  voilà  ici  ?  » 

Sur  la  querelle  avec  Hume,  on  ne  connaît  guère  que 
le  témoionao-e  de  Rousseau;  mais  il  faut  écouter  l'autre 
cloche,  non  que  celle-ci  nous  semble  sonner  plus  juste, 
au  contraire,  on  verra  par  les  sarcasmes  des  Anglais  que 
Jean-Jacques  avait  quelques  raisons  de  ne  pas  se  croire 
aimé  d'eux.  Forster  dit  ceci  dans  sa  Vie  de  Goldsmith: 

a.  La  saison  de  Paris  en  1766  fut  étrange.  Jamais 
assemblage  .  plus  curieux,  plus  mal  assorti  de  visiteurs. 
A  la  même  table  mangeaient  Sterne,  Foote,  Walpole, 
Wilkes,  Hume,  l'auteur  de  VHéloïse,  rendu  à  moitié  fou 
par  l'admiration  passionnée  avec  laquelle  avait  été  accueilli 
son  Emile,  mis  hors  de  lui  par  la  persécution  qui  suivit, 
et  traversant  les  rues,  habillé  d'un  caftan  et  de  robes 
arméniennes,  avec  tout  Paris  à  ses  talons.  » 

Ecoutons  maintenant  Horace  Walpole  : 

((  M.  Hume  emporte  en  Angleterre  cette  lettre  et  Rous- 
seau. Je  désire  que  le  premier  n'ait  pas  à  se  repentir  de 
s'être  engagé  avec  le  second,  qui  contredit  et  querelle  toute 
l'humanité  pour  obtenir  son  admiration.  Je  trouve  ses 
moyens  et  son  but  au-dessous  d'un  tel  génie.  Si  j'avais  des 
talents  comme  les  siens,je  mépriserais  tout  suffrage  au-des- 
sous de  ma  propre  valeur  et  je  rougirais  de  devoir  une  par- 
tie de  ma  renommée  à  des  singularités  et  à  des  affectations. 
Mais  ce  qui  est  grand  ressemble  à  de  hautes  tours  élevées 
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sur  de  hautes  montagnes,  plus  exposées  à  tous  les  vents 
et  plus  en  danger  de  crouler  .  .  .  Rousseau  affirme  que  le 
vent  du  nord  et  le  vent  du  sud  soufflent  en  même  temps, 
et  Voltaire  démolit  la  Bible  pour  ériger  le  fatalisme  à  sa 
place,  tant  il  peut  y  avoir  de  compatibilité  entre  les  plus 
grands  talents  et  les  plus  grosses  sottises.  » 

A  en  croire  les  jurés  anglais,  Jean- Jacques  n'eut  à 
pâtir  chez  eux  que  de  l'indifférence  générale.  Il  n'y  eut 
contre  lui  que  la  conspiration  du  silence;  le  succès  écla- 
tant de  V Emile  contredit  cette  assertion.  Au  bout  d'un  an, 
Hume  déclara  que  Rousseau  était  devenu  un  composé  de 
bizarrerie,  d'affectation,  de  méchanceté,  de  vanité,  d'in- 
quiétude, de  folie,  d'ingratitude,  de  férocité  et  de  men- 
songe, et  le  plus  noir  et  le  plus  atroce  vilain  qui  ait  jamais 
existé  dans  le  monde.  Rousseau,  de  son  côté,  tenait  Hume 
pour  le  chef  de  la  conspiration  forgée  contre  sa  personne. 
Walpole  n'était  que  le  vil  instrument  du  philosophe  anglais, 
ce  qui  comblait  de  joie  l'évêque  Warburton,  tout  ravi  de 
voir  un  petit-maître  si  agaçant  attaqué  par  un  fou  si 
séraplîique. 

A  la  fin  de  l'année  (1766),  la  société  anglaise  s'amusa 
fort  des  «libelles»  du  Genevois  et  des  caricatures  lancées 
contre  lui  par  ses  adversaires.  Hume  écrivait  à  M'"^  de 
Boufflers: 

«  Il  y  a  une  gravure  où  M.  Rousseau  est  représenté 
comme  un  yahoo  récemment  capturé  dans  les  bois:  j'y 
suis  représenté  comme  un  fermier  qui  le  caresse  et  lui 
offre  de  l'orge  qu'il  refuse  avec  rage.  Voltaire  et  Saint- 
Lambert  le  fouettent  par  derrière  et  Horace  Walpole  lui 


286  J.-J.    ROUSSEAU 

fait  des  cornes  de  papier  mâclié.  L'idée  n'est  pas  complè- 
tement absurde.  » 

Voici  une  petite  anecdote  rapportée  par  Forster  et  qui 
ne  prouve  pas  l'indifférence  des  Anglais  ;  il  s'agit  d'une 
représentation  à  Drurylane.  Jean-Jacques  v  assistait  et 
tout  le  monde,  y  compris  le  roi  et  la  reine,  étaient  allés 
au  théâtre  pour  le  voir.  Garrick  déployait  tout  son  génie 
dans  les  rôles  de  Lusignan  et  de  lord  Clialkstone.  Mais 
Leurs  Majestés  regardaient  beaucoup  moins  l'artiste  que 
le  philosophe  qui,  assis  dans  la  loge  de  M"^°  Garrick  et  ne 
comprenant  ni  la  tragédie,  ni  la  comédie,  pleurait  aux 
plaisanteries  de  Chalkstone  et  riait  aux  phrases  pathé- 
tiques de  Lusignan.  M"^®  Garrick  le  retenait  par  le  pan 
de  son  habit,  de  peur  que  l'homme  des  bois  ne  tombât  de 
la  loge  dans  le  parterre,  tant  il  se  penchait  et  s'agitait 
pour  attirer  sur  lui  l'attention. 

Ce  petit  commérage  confirme  ce  qu'on  savait  déjà  sur 
le  succès  de  curiosité  que  Jean-Jacques  obtint  à  Londres, 
oii  V Emile  eut  longtemps  de  nombreux  lecteurs  :  on  raconte 
que  la  mère  du  poète  Southey  voulut  élever  son  fils  à  la 
mode  genevoise,  mais  l'essai  ne  réussit  pas  et  Southey 
devait  s^en  moquer  plus  tard.  Dans  une  de  ses  fables 
{Pairing  time  antieipated),  William  Cowper  entre  en 
matière  par  cette  épigramme: 

c(  Je  ne  veux  pas  demander  à  Jean-Jacques  Rousseau 
si  les  oiseaux  causent  ou  non,  il  est  clair  qu'ils  furent 
toujours  capables  de  faire  des  discours,  au  moins  dans  les 
fables,  et  l'enfant,  qui  ne  sait  rien  de  plus  quMnterpréter 
à  la  lettre  l'histoire  d^un  coq  ou  d'un  taureau,  ne  doit 
certes  pas  avoir  une  cervelle  ordinaire.  » 
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C'était  une  petite  malice  contre  V Emile  :  on  sait  que  le 
rigide  éducateur  proscrivait  les  fables  qui  attribuent  aux 
animaux  la  raison  et  la  parole,  parce  qu'elles  peuvent 
tromper  les  eufiints.  c(  Mais  quel  enfant,  demande  Cowper, 
a  jamais  été  trompé  par  elles,  ou  peut  jamais  Pêtre  contre 
le  témoignage  de  ses  sens?  »  Le  Danois  i^ndersen,  sans 
songer  à  mal,  ne  se  contente  pas  d'accorder  la  parole  aux 
animaux,  il  fait  d'eux  nos  premiers  maîtres.  H  avait  connu 
en  Suisse  un  petit  garçon  nommé  Rudy,  qui  commença 
par  garder  des  chèvres  ;  et  si,  pour  être  un  bon  chévrier, 
il  faut  savoir  grimper  avec  ses  betes,  le  meilleur  chévrier 
de  la  montagne  était  Rudy:  il  grimpait  même  un  peu 
plus  haut  qu'elles.  Il  apprenait  beaucoup  de  choses  en 
écoutant  causer  les  vieillards.  Cependant  il  ne  dédaignait 
pas  de  s'instruire  encore  par  les  excellentes  relations  qu'il 
'utretenait  avec  les  hôtes  familiers  de  la  maison,  notam- 
ment avec  un  grand  chien  nommé  Ayola,  mais  surtout 
^  avec  un  matou  qui  avait  été  son  premier  maître.  Rudy 
tenait  de  lui  Fart  de  grimper. 

(ï  Monte  avec  moi  sur  le  toit,  avait  dit  le  chat,  et  cela 
d'une  façon  très-claire  et  très-intelligible,  car,  lorsqu'on 
est  enfant  et  qu'on  ne  peut  encore  parler,  on  comprend 
très-bien  le  langage  des  coqs  et  des  canards:  les  chats  et 
les  chiens  nous  parlent  aussi  nettement  que  nos  pères  et 
mères  ;  il  ne  faut  pour  cela  qu'être  très-petit.  La  canne 
(lu  grand-papa  peut  quelquefois  alors  hennir  et  se  changer 
en  un  cheval  complet  avec  tête,  jambes  et  queue.  Chez 
certains  enfants  cette  compréhension  subsiste  plus  tard  que 
chez  d'autres,  et  on  dit  d'eux  alors  qu'ils  sont  demeurés 
longtemps  enfants.  Que  ne  dit-on  pas?  )) 
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William  Cowper,  qui  ne  lisait  guère  (il  resta  treize  ans 
sans  lire  un  seul  poète  anglais),  connaissait  donc  Jean- 
Jacques:  il  aimait  comme  lui  la  campagne  et  la  nature,  en 
y  joignant  cette  casanière  et  confortable  affection  du  Iwme 
que  le  Genevois  ne  connaissait  point.  Cowper  écrivit  un 
jour  à  un  ami:  ((  Vous  vous  rappelez  la  peinture  que  fait 
Rousseau  d'une  matinée  anglaise  (^Nouvelle  Héloïse^  V, 
lettre  3),  telles  sont  celles  que  je  passe  ici  avec  ces  braves 
gens  (les  Unwin).  » 

Dans  le  livre  V  de  la  Tâche,  le  poète  anglais  adresse 
une  éloquente  invocation  au  philosophe  genevois  qu'il  ne 
nomme  pas,  mais  qu'il  désigne  assez  clairement,  l'invitant 
à  réveiller  l'épicurien  endurci  dans  une  léthargie  morale: 

«  Philosophe,  hâte-toi  maintenant,  rends  cet  homme 
libre,  charme  par  ta  sagesse  le  serpent  qui  n'entend  pas, 
parle-lui  de  rectitude ,  de  convenance  :  dis-lui  combien  la 
vertu  morale  est  aimable,  combien  le  sens  moral  est  sûr. 
Ne  t'épargne  pas  dans  une  pareille  cause.  Dépense  toute 
ta  puissance  de  rhéteur  et  de  rhapsode  {of  rant  and  rhap- 
sody)  à  la  louange  de  la  vertu.  Atteins  la  suprême  hauteur 
de  la  bonté,  la  suprême  grandeur  de  l'éloquence;  orne  ta 
prose  d'une  parure  poétique,  tant  qu'elle  dépasse  la  magni- 
ficence des  vers.  Ah  !  la  cymbale  qui  résonne,  Fairain  qui 
retentit  frappent  en  vain  les  airs.  Une  pareille  musique  ne 
peut  dissiper  l'éclipsé  qui  intercepte  le  rayon  céleste  du 
vrai,  glace  et  obscurcit  Pâme  au  loin  vagabonde  et  dévoyée. 
Il  y  manque  toujours  la  petite  parole  à  voix  basse  {tlie 
still  small  voice).  Celui-là  seul  peut  la  prononcer  dont  le 
verbe  atteint  d'un  coup  son  plein  effet,  celui  qui  dit  aux 
choses  qui  ne  sont  pas  de  venir,  et  elles  viennent.  » 


SI 
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Sainte-Beuve,  qui  cite  partiellement  ce  passage,  rajoute 
la  réflexion  qui  suit  :  ((  Il  me  semble  qu'en  cet  endroit 
Cowper  a  pensé  à  la  Profession  de  foi  du  vicaire  savoyard 
et  qu'il  en  touche  Fendroit  faible  et  défectueux,  qui  est  aussi 
celui  de  tous  les  éloquents  continuateurs  de  Rousseau  :  il 
y  manque  la  tonte  petite  parole  qui  change  les  cœurs.  )) 

Lord  Byron,  qui  n'avait  pas  les  scrupules  de  Cowper, 
fut  un  rousseauiste  passionné,  le  plus  passionné  de  tous. 
Il  voulut  parcourir,  la  Nouvelle  Héloïse  à  la  main,  tous 
les  lieux  décrits  dans  ce  beau  livre  et  il  admira  la  merveil- 
leuse fidélité  du  paysagiste. 

«  En  juillet  1816,  écrit-il,  je  fis  un  voyage  autour  du 
lac  de  Genève  ;  mes  observations  m'ont  conduit  à  un 
examen  attentif  et  intéressant  de  tous  les  tableaux  que 
Rousseau  a  rendus  célèbres;  je  puis  affirmer  qu'il  n'y  a 
mis  aucune  exaorération.  Il  serait  difficile  de  voir  Clarens 
et  ses  environs  (Vevey,  Chilien,  Bouveret,  Saint- Ging aux, 
Meillerie,  Evian  et  Tembouchure  du  Rhône)  sans  être 
frappé  de  l'harmonie  particulière  entre  les  lieux  et  les  per- 
sonnages, les  aventures  du  roman.  Ce  n'est  pas  tout  :  le 
sentiment  qu'inspire  tout  le  paysage  de  Clarens  et  les 
locs  opposés  de  Meillerie  a  quelque  chose  de  plus  large 
et  de  plus  élevé  que  la  sympathie  et  la  passion  indivi- 
duelle ;  c'est  le  sentiment  de  l'amour  dans  le  sens  le  plus 
étendu,  le  plus  sublime  et  de  notre  participation  à  ce  qu'il 
a  de  bon  et  de  glorieux  ...  Si  Rousseau  n'avait  jamais 
écrit  ni  vécu,  la  même  harmonie  n'en  aurait  pas  moins 
existé  entre  le  sentiment  et  le  paysage  .  .  . 

a  J'ai  eu  la  chance  (bonne  ou  mauvaise,  comme  on  vou- 
dra) de  faire  la  traversée  de  Meillerie  à  Saint- GinrfaiLv  par 
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une  tempête  qui  rendit  cette  nature  encore  plus  magni- 
fique, bien  qu'il  y  eût  quelque  danger  pour  le  bateau  qui 
était  petit  et  surchargé.  C'est  précisément  dans  cette 
partie  du  lac  que  Rousseau  lança  le  bateau  de  Saint-Preux 
et  de  M™''  de  Wolmar  pour  y  chercher  un  abri  contre  la 
tempête.  » 

Byron  note  encore  que  les  collines  de  Clarens  sont  cou- 
vertes de  petits  bois,  dont  l'un  est  appelé  le  Bosquet  de 
Julie.  Ce  bosquet  avait  été  coupé  ((  par  l'égoïsme  brutal 
des  moines  du  Saint-Bernard,  »  à  qui  appartenait  le  ter- 
rain; ces  moines  y  avaient  planté  une  vigne,  «  pour  satis- 
faire la  misérable  fainéantise  d'une  exécrable  superstition.  )) 
Rousseau  n'a  pas  eu  de  chance  avec  ses  paysages  :  après 
les  moines  du  Saint-Bernard  vint  Napoléon  Bonaparte  qui 
abattit  une  partie  des  rochers  de  Meillerie  pour  faire  la 
route  du  Simplon.  Byron  fut  fâché  de  voir  le  décor  d^un 
beau  roman  sacrifié  à  FutiHté  publique  et  il  n'approuva 
nullement  ceux  qui  disaient:  c(  La  route  vaut  mieux  que 
les  souvenirs.  )) 

Ecoutons  encore  toutes  les  cloches  ;  Walter  Scott  ne 
partageait  pas  sur  la  Nouvelle  Héloïse  l'enthousiasme  de 
son  rival  heureux: 

«  Il  est  évident,  écrit-il,  que  les  parties  passionnées  du 
roman  de  Rousseau  avaient  fait  une  profonde  impression  sur 
les  sentiments  du  noble  poète.  L'enthousiasme  exprimé 
par  Lord  Byron  n'est  pas  une  petite  preuve  du  pouvoir 
exercé  par  Jean-Jacques  sur  les  passions  ;  et,  à  dire  vrai, 
nous  avions  besoin  d'un  pareil  témoignage.  En  effet,  mal- 
gré la  honte  d'avouer  cette  vérité  (car,  comme  le  barbier 
de  Midus,   il  nous  faut  parler  ou  mourir),  nous  n'avons 
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jamais  pu  sentir  l'intérêt  ou  découvrir  le  mérite  de  cette 
œuvre  fameuse.  Nous  admettons  volontiers  qu'il  y  a  beau- 
coup d'éloquence  dans  les  lettres;  c'est  là  que  git  la  force 
de  Rousseau.  Mais  ses  amants,  le  célèbre  Saint-Preux  et 
Julie,  n'ont  absolument  pas  éveillé  notre  intérêt,  depuis 
le  premier  moment  où  nous  avons  entendu  ce  récit  (que 
nous  nous  rappelons  bien)  jusqu'à  l'heure  présente.  Il  peut 
y  avoir  là  quelque  dureté  constitutionnt^lle  de  cœur  ;  car 
comme  Crab,  le  cbien  au  cœur  de  pierre,  nos  yeux  sont 
restés  secs  pendant  que  tout  le  monde  pleurait  autour  de 
nous.  Et  même  en  reprenant  le  volume,  nous  voyons 
encore  maintenant  bien  peu  de  chose,  dans  les  amours  de 
ces  deux  pédants  ennuyeux,  qui  puisse  exciter  nos  sym- 
pathies pour  l'un  ou  pour  l'autre.  Pour  exprimer  notre 
opinion  dans  un  langage  meilleur  que  le  nôtre,  nous 
avons  le  malheur  de  regarder  cette  fameuse  histoire  de 
galanterie  philosophique  comme  démodée,  indélicate, 
aigre,  sombre,  comme  un  terrible  mélange  de  pédanterie, 
d'impudicité,  de  spéculation  métaphysique  unies  à  la  plus 
"grossière  sensualité.  » 

Pauvre  Nouvelle  Iléloïse  !  Par  bonheur  la  passion  de 
Byron  a  plus  de  valeur  que  la  sagesse  de  Walter  Scott. 
Quand  le  poète  anglais  visita  les  bords  du  Léman  (sep- 
tembre 1816),  le  guide  qui  lui  montra  Clarens  était  {)lein 
de  Rousseau,  qu'il  prenait  continuellement  pour  Saint- 
Preux,  confondant  l'auteur  et  le  héros  du  livre.  Byron  ne 
se  contenta  pas  d'écrire  des  lettres  sur  les  paysages  que 
Jean-Jacques  avait  célébrés.  Il  les  chanta  lui-même  en 
vers  admirables  et  le  premier  mot  de  son  fameux  sonnet 
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sur  le  Lac  de  beauté  est  le  nom  de  l'auteur  bien  aimé  à 
qui  nous  devons  Héloïse. 

Rousseau,  Voltaire,  our  Gibbon  and  de  Staël  ! 
Léman,  thèse  names  are  worthy  of  thy  shore, 
Thy  shore,  of  names  like  thèse  ! 

Longtemps  après,  dans  le  chant  VII  de  son  Don  Juan^ 
en  se  défendant  contre  ses  détracteurs,  Bjron  prétendait 
n'avoir  jamais  dit  autre  chose  que  ce  qui  avait  été  dit 
avant  lui  par  Dante,  par  Salomon,  par  Cervantes  : 

By  Swift,  by  Machiavel,  by  Rochefoucauld, 
By  Fenelon,  by  Luther,  and  by  Plato, 
By  Tillotson,  by  Luther,  and  Rousseau, 
Who  knew  this  life  was  not  worth  a  potate. 
'Tis  not  their  fault  nor  mine,  if  this  be  so. 

N'oublions  pas,  enfin,  Childe  Harold:  à  Genève  et  à 
Clarens,  il  ne  vit  que  Jean- Jacques  : 

. . .  Lui  dont  la  cendre  un  jour  fut  une  flamme  humaine, 

Lui,  fils  de  cette  rive  où  je  passe,  exilé, 

Dans  l'air  Hmpide  et  pur  que  je  respire  à  peine 

11  a  puisé  la  vie  et,  de  gloire  affolé, 

Pour  saisir  ce  fantôme  il  a  tout  immolé. 

Sophiste  émancipé  se  torturant  lui-même, 
Apôtre  qui  tirait  de  son  affliction 
Des  torrents  d'éloquence,  et  sur  la  passion 
Versait  à  pleines  mains  l'enchantement  suprême  ! 
C'est  ici  que  Rousseau  vit  la  clarté  des  cieux  ; 
C'est  ici  que,  voilant  d'un  manteau  radieux 
La  folie,  il  couvrit  l'erreur  de  tant  de  charmes. 
Que  l'erreur,  on  passant,  éblouissait  les  yeux, 
Et  les  yeux  éblouis  se  remplissaient  de  larmes. 

Il  aima  :  comme  l'arbre  oii  s'est  heurté  l'éclair, 
Il  brûlait,  dévoré  par  les  flammes  de  l'air  ; 
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L'amour  n'était  pour  lui  que  passion  fervente. 

Il  aima,  mais  non  pas  une  femme  vivante. 

Ni  ces  mortes  par  qui  le  sommeil  est  hanté  .  .  . 

Ce  qu'il  aima,  ce  fut  l'idéale  beauté  : 

C'est  elle  qu'en  son  cœur  on  sent  frémir  et  vivre, 

Et,  malgré  le  tumulte  apparent  de  son  livre, 

Elle  y  répand  la  joie  et  la  sérénité. 

Ce  fut  un  long  combat  que  sa  vie  âpre  et  dure  : 
Que  d'ennemis  cachés  !  que  d'amis  rebutés  ! 
Car  le  soupçon  rongeait  ses  esprits  agités  ; 
Car  lui-même  a  choisi,  pour  sa  propre  torture 
Ceux  que  sa  rage  aveugle,  étrange,  a  détestés. 
Il  s'égara  ;  Dieu  sait  quelle  mélancolie 
Ou  quelle  infirmité  l'abreuva  de  poison, 
Mais  il  tomba  frappé  de  la  pire  folie. 
Celle  que  voile  encore  un  masque  de  raison. 

De  là  vint  son  génie,  et,  comme  les  paroles 
De  l'antique  Pythie  en  qui  vivait  un  Dieu, 
Ses  sentences  d'oracle  ont  mis  le  monde  en  feu. 
Tant  qu'au  monde  il  resta  des  rois  et  des  idoles. 
Réveillée  à  sa  voix,  la  France  avec  horreur, 
Secouant  et  brisant  des  chaînes  séculaires, 
Sentit  bondir  en  elle  et  rugir  ces  colères 
Dont  l'excès  suit  toujours  les  excès  de  terreur. 

Ici  le  poète  éclate  en  imprécations  contre  les  tyrans, 
puis  il  reprend  de  sa  voix  la  plus  douce: 

Clair,  placide  Léman,  comme  ton  eau  dormante 
Contraste  avec  mon  vers  tumultueux  !  .  . . 

Ecoutons  maintenant  Childe  Harold  à  Clarens.  Il  va 
fixer  dans  des  vers  immortels  ce  que  Byron  avait  jeté 
en  courant  dans  la  lettre  que  nous  avons  citée: 

Clarens,  mon  doux  Clarens.  dans  l'amour  tu  reposes  : 
Ton  souffle  est  un  soupir  d'amants  passionnés  ; 
Tes  arbres  dans  l'amour  semblent  enracinés  ; 
La  neige  des  glaciers  revêt  des  teintes  roses 
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Quand  un  rayon  l'embrasse  à  la  chute  du  jour, 

Et  même  les  rochers  parlent  ici  d'amour. 

Ici  l'amour  peut  fuir  les  vanités  moroses, 

Le  monde  et  ses  conflits,  l'esprit  tendre  et  moqueur 

Tour  à  tour,  qui  remue  et  déchire  le  cœur. 

Clarens,  dans  tes  sentiers  marchent  des  pieds  sublimes  : 

C'est  l'immortel  amour,  qui  monte  dans  l'air  bleu  ; 

11  s'élève  et  son  trône  a  pour  degrés  des  cimes 

Où  se  répand  en  vie,  en  lumière,  le  dieu. 

Mais  il  n'habite  pas  seulement  les  abîmes. 

Les  forets,  les  glaciers  éblouissants  à  voir. 

Il  reluit  dans  la  fleur  que  frôle  son  haleine. 

Douce  brise  d'été  qui  dépasse  en  pouvoir 

Les  tourmentes  croulant  des  grands  monts  dans  la  plaine. 

A  lui  tout  appartient  ici  :  les  noirs  sapins 

Qui  sont  là-haut,  son  ombre,  et  le  torrent  sauvage 

Qu'il  écoute  mugir  sur  les  gouffres  alpins  j 

Pour  lui  descend  la  vigne  en  talus  au  rivage  : 

La  vague  y  vient  baiser  ses  pieds  en  l'adorant  ; 

Pour  lui  les  vieux  troncs  noirs  ont  des  feuilles  nouvelles, 

Jeunes  comme  la  joie,  et  le  bois  odorant 

Fait  un  désert  peuplé  pour  lui,  pour  ses  fidèles  .  . . 

On  aimerait  ici,  n'eùt-on  jamais  aimé. 
Et  si  déjà  l'on  aime,  ici  l'amour  augmente, 
Car  c'est  le  calme  asile  où,  fuyant  la  tourmente 
Et  le  néant  du  monde.  Amour  s'est  enfermé. 
Il  ne  peut  que  grandir  ou  mourir  :  il  décline, 
Ou  s'élève  et  s'exalte  en  transports  si  joyeux, 
Qu'en  sa  béatitude  éternelle  et  divine, 
Il  pourrait  défier  les  étoiles  des  cieux. 

N'est-ce  que  pour  donner  un  décor  à  ses  drames 
Que  le  poète  ému  trouva  ce  lieu  caché  ? 
Non,  Amour  l'eût  choisi  pour  le  nid  de  Psyché. 
Où  pourraient  mieux  s'unir  et  s'épurer  deux  âmes 
Qu'en  cette  solitude,  où  tout  ce  qu'on  entend, 
L'on  voit,  où  l'on  respire  est  douceur,  où  le  Rhône 
Creusa  son  lit  d'azur,  où  l'alpe  a  fait  son  trône 
Entre  le  lac  paisible  et  le  ciel  éclatant. 
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Villemain,  qui  a  noté  l'un  des  premiers  l'influence  de 
Rousseau  sur  Byron,  regrette  qu'elle  ait  été  gâtée  dans 
les  ouvrages  du  poète  anglais  par  un  alliage  de  scepti- 
cisme. De  là  cette  poésie  mélancolique  et  pourtant  sen- 
suelle, amère  sans  être  sérieuse,  empruntant  au  spectacle 
de  la  nature  les  plus  riches  couleurs  et  comme  illuminée 
de  cet  éclat  physique  du  monde,  mais  n'y  portant  pas 
l'émotion  morale  qui  en  serait  la  grandeur  et  la  vie.  a  Le 
génie  de  Rousseau,  dit  Villemain,  n'en  a  pas  moins  une 
grande  part  dans  les  impressions  qui  ont  formé  le  poétique 
égoïsme  du  peintre  de  Childe  Harold  et  de  Lara,  d 

Voilà  de  bien  grands  noms  ;  on  pourrait  ajouter  ceux 
de  Fichte,  de  Hegel,  de  Dickens,  de  Thackeray,  de  vingt 
autres.  Mais  il  est  temps  de  s'arrêter  et  de  dire  posément 
aux  détracteurs  :  Allons  !  mes  amis,  résignez- vous,  votre 
concitoyen  fut  un  grand  maître  ;  il  eut  pour  admirateurs, 
sinon  pour  disciples,  les  plus  puissants  penseurs,  les  plus 
illustres  poètes  qui  vinrent  après  lui.  Il  a  laissé  une  famille 
spirituelle,  une  postérité  glorieuse;  les  fils  de  sa  pensée  et 
de  son  génie  remplacent  avantageusement  pour  nous  les 
enfants  de  Thérèse  qu'il  eut  le  très-grand  tort  d'aban- 
donner. De  tous  les  citoyens  de  Genève,  il  est  celui  qui  a 
jeté  sur  son  pays  le  plus  d'éclat  par  la  vigueur  de  son 
esprit,  l'éloquence  de  sa  diction,  l'universalité  de  son  in- 
fluence. Consolez-vous  donc  d'avoir  eu  pour  compatriote 
un  pareil  homme,  et  pardonnez  à  l'Université  si  elle  a 
regardé  comme  un  devoir  et  comme  un  honneur  de  s'in- 
cliner devant  lui. 
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